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MISTRESS GASRELL 



I 

MART BARTON — RUTH 

L'instabilité et la fragilité des affaires de ce monde 
tiennent moins peut-être à la faiblesse de la nature 
humaine qu'au morcellement, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, de cette même nature et au règne successif 
et tyrannique de chacune des facultés qui la com- 
posent. Chaque siècle possède une force qui lui est 
propre, un moyen d'action qui lui est particulier 
et dont il se sert à l'exclusion de tous les autres. De 
là résulte à toute époque une grande exagération 
de principes, la tyrannie morale d'un seul instinct 
ou d'une seule faculté. L'équilibre des passions, 
des sentiments et des facultés est ainsi rompu; 
l'âme de l'homme devient toute intelligence, ou 
toute volonté, ou toute passion. Les choses les ^ 
meilleures, la foi par exemple, lorsqu'elle est l'uni- 
que mobile de l'âme humaine et que l'intelligence 
et la prudence ne sont pas en équilibre avec 
elle, devient fanatisme; la volonté séparée de la 
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sympathie devient opiniâtreté et cruauté; l'intelli- 
gence séparée de la foi et de la conscience n'enfante 
que scepticisme et désespoir. On peut suivre dans 
l'histoire les ravages que ce morcellement de la 
nature humaine et ces exagérations successives des 
diverses facultés ont accomplis, les malheurs qu'ils 
ont amenés en même temps que les grands résultats 
qu'ils ont obtenus. Au xvi^ siècle, la volonté pré- 
valait dans l'âme humaine sur toutes les autres 
facultés : le caractère des hommes de cette époque, 
supérieur à leurs idées et même à leurs croyances, 
X^ imprimait à toutes ces idées un cachet particulier 
et unique de dureté; il transformait les églises en 
partis politiques, les philosophes en polémistes, et 
les gouvernements, dont le rôle naturel et le seul 
légitime est de chercher partout les moyens termes 
et les transactions, en défenseurs opiniâtres et 
cruels d'idées fixes et de systèmes invariables. 
Au xviii® siècle au contraire, les idées étaient supé- 
rieures aux mœurs, et les écrits valaient mieux que 
les hommes. L'âme de Voltaire ne valait pas son 
intelligence, et V Encyclopédie , quelque jugement 
qu'on porte sur elle, vaut mieux que la vie de ses 
rédacteurs, que les réunions et les soupers où elle 
fut projetée, que les salons où elle fut prônée et 
les boudoirs où elle fut lue. Toutefois cette prédo- 
minance exclusive d'une seule faculté sur toutes les 
autres produit des résultats qu'il faut savoir recon- 
naître. Au xvi® siècle, si le caractère des hommes 
eût été moins fort que leurs idées, la Réforme eût 
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partout clé vaincue ou n'eût remporté que do sté- 
riles victoires , elle se serait évanouie après avoir 
'brillé un instant comme un météore théologique, 
ou bien elle se serait établie partout, mais sans jeter 
de racines profondes nulle part. Elle serait devenue 
une simple opinion religieuse et philosophique &ou- 
mise_au caprice du public changeant des généra-r 
tions, mais ne se serait pas transformée en sys- 
tèmes politiques, en gouvernements traditionnels 
protégés par des armées, garantis_par des tcaitcs* 
C'est donc grâce au caractère des princes et des 
chefs politiques que la Réforme, au lieu de n'en- 
fanter que des pamphlets théologiques et des ^ré- 
ches _^n p|e in vent, e. pu_ iiontracter des emprunts^ 
avoir des budgets, solder ^ et nourri r des cavaliers, 
fondre des canons^ établir une nouvelle civilisation 
dans la moitié de l'Europe, tandis que le catholi- 
cisme restait la religion dominante dans l'autre 
moitié. De même, si au xviu° siècle l'intelligence 
n'avait pas été supérieure "aux mœurs, s'il y avait 
eu autant de probité morale que d'activité intellec- 
tuelle, jamais n'aurait pu se former ce mélange sin- 
gulier de scepticisme et de confiance, d'impiété et 
de crédulité, de cynisme et de catideur, qui dis- 
tingue les hommes de cette époque, et qui était 
nécessaire pour que la Révolution française, avec 
ses destructions réelles et ses espérances chiméri- 
ques, fût accomplie. 

Nous n'avons pas à insister sur ces exemples; 
qu'il nous suffise de constater ce fait, que chaque 
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époque a une force qui lui est propre, qui domine 
tyranniquement. Quelle est donc la force propre au 
siècle dans lequel nous vivons? Ce n*est certaine- 
ment pas, comme au xvi*^ siècle, la volonté, ni, 
comme au xviii®, l'intelligence ; c'est une force très 
obscure, très difficile à nommer, qui nous dirige à 
notre insu et semble un défi jeté à notre infirme 
nature. Ce souffle puissant et vague qui court par- 
tout dans notre siècle et qui fait rendre aux cœurs 
et aux âmes de si étranges, de si dissonantes mélo- 
dies, nous l'appellerons, faute d'un autre mot, la 
force de sentiment. Il serait curieux d'écrire son 
histoire et de suivre ses différentes manifestations 
dans la littérature, les mœurs et les événements 
politiques de notre époque. Contentons-nous d'en 
faire la description et d'en indiquer les principaux 
caractères. Rien n'est bizarre comme la manière 
dont elle éclate et se fait jour : elle s'insinue, se 
glisse, s'infiltre pour ainsi dire partout, dans un 
écrit politique, dans un roman, dans un article de 
journal. Vous lisez, plein d'ennui et de fatigue, tel 
ou tel livre pétri de lieux communs, rempli de 
banalités, et vous êtes prêt à le jeter de dégoût, 
lorsque tout à coup, à l'improviste, un petit cou- 
rant d'eau claire et vive jaillit subitement et abat 
toute cette poussière. Combien de fois, dans les 
livres contemporains, n'avons-nous pas été surpris 
de rencontrer des accents naturels mêlés aux sot- " 
tises les plus rebattues, et n'avons-nous pas été 
tenté de retourner ainsi le mot de Molière : « Où 
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donc les sentiments vrais vont-ils se nicher? » Vous 
vous parquez dans un parti, vous êtes bien résolu à 
le défendre, vous vous posez à vous-même des 
limites que vous ne franchirez pas, vous vous dites 
que telle tendance est dangereuse, quoiqu'elle soit 
légitime, et que pour le moment il est politique et 
prudent de ne pas Tencourager. Vains eflForts : au 
bout de votre plume se pressent tous les sentiments 
que vous vous refusiez à exprimer, et ceux que vous 
vouliez proscrire sont souvent ceux qui deviennent 
Tobjet de toutes vos préoccupations. Observez aussi 
la contradiction qui existe entre les idées et les sen- 
timents des livres de notre époque. Les théories 
qu'ils exposent sont, ou fausses, ou contestables, 
ou tellement équivoques et mélangées, qu'il fau- 
drait des volumes de commentaires pour les dé- 
brouiller; mais si vous vous en tenez au sentiment 
général qu'ils expriment, au souffle qui les tra- 
verse, vous pourrez être récompensé de vos peines 
et tirer de votre lecture sinon une instruction pré- 
cise sur un point donné, au moins une matière pour 
vos réflexions et un point de départ pour vos induc- 
tions personnelles. 11 n'y en a aucun qui ne vous 
fasse apercevoir que si les nouveaux principes 
exposés ne valent rien, les anciens principes n'en 
ont pas moins besoin d'être exposés sous une nou- 
velle lumière; qu'il y a beaucoup d'éléments dans 
la vie humaine qui, négligés, abandonnés, laissés 
sans aliment aujourd'hui, n'en persistent pas moins 
à vivre. Le plus mauvais de ces livres ne vous 
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enseigne-t-il pas que l'homme n'est pas seulement 
une machine à production matérielle, qu'il n'est 
pas fait pour l'absolutisme et l'anarchie, qu'il n'a 
pas été destiné, comme les uns veulent le faire 
croire, à l'esclavage, et, comme les autres le don- 
nent à penser, à la révolte, mais qu'il a été pré- 
destiné à un but plus noble et plus complet, à être 
soumis et indépendant tout ensemble, raisonnable 
et religieux tout ensemble, dévoué à ses semblables 
et inflexible dans la.juste revendication et la libre 
possession de ses droits. L'homme du xix« siècle 
sent qu'il marche de travers, voilà ce qu'il y a de 
meilleur en lui et même de tout à fait excellent; 
mais ne lui demandez pas de vous donner des mé- 
thodes nouvelles pour marcher droit. L'astrologie 
judiciaire, la mnémotechnie, Talchimie et le magné- 
tisme sont des prodiges de génie et des inventions 
sensées en comparaison des réponses que vous 
obtiendrez. 

Il est remarquable que de notre temps les hommes 
ont peu de confiance aux systèmes qui leur sont 
offerts, et qu'ils y résistent ouvertement, mais qu'en 
général ils sont moins invincibles en face de cette 
puissance vague que nous avons essayé d'expliquer 
sans trouver de mots pour la définir. Il y a une expé- 
rience que chacun a pu faire : placez dans une 
société quelque peu nombreuse un homme à théo- 
ries et à systèmes préconçus, et vous obtiendrez 
immédiatement un chaos de récriminations, de réfu- 
tations, de discussions. Au lieu de ce théoricien, 
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placez dans la même société un homme qui n'ait 
pas d'idée fixe égoïste et de système exclusif à faire 
triompher, qui, en un mot, n'ait pas besoin, pour 
sauver sa vanité, d'avoir raison; laissez-le exposer 
en termes simples et vrais quelque fait impossible à 
nier, quelque maladie morale qui soit visible à tous 
les yeux, quelque oubli des principes éternels; lais- 
sez-le mettre résolument la main sur quelqu'une de 
nos plaies, et voyez l'effet qu'il produira. Ses paroles 
ne soulèveront ni discussions ni récriminations; 
un silence complet lui répondra, à moins qu'il ne 
se trouve dans cette société quelque incorrigible 
pédant. Ce silence, qui accueillera ses paroles, en 
témoignant de leur vérité, témoigne aussi de la force 
invincible du sentiment chez l'homme moderne. 

Cette puissance vague, obscure, indécise, favorise 
certains arts et en repousse certains autres; ceux 
qu'elle favorise vivent encore et ceux qu'elle dédaigne 
meurent lentement et s'éteignent faute d'aliments. 
Les nobles arts de la peinture et de la sculpture, 
impuissants à exprimer les sentiments contempo- 
rains, dégénèrent peu à peu, essayent infructueuse- 
ment d'élargir leurs cadres et prodiguent en vain 
leurs couleurs pour reproduire quelque chose de la 
vie moderne, ou bien, ne pouvant plus parler à 
l'âme, ils s'efforcent de parler aux sens et flattent 
leurs nombreuses convoitises. Arts essentiellement 
limités, fruits de la réflexion, amants des choses 
précises, ils ne peuvent reproduire l'incohérence, 
la confusion, la spontanéité des sentiments moder- 
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nés, la multiplicité de nos désirs. Quel est donc 
Tart réellement vivant aujourd'hui, et qui régnera 
de plus en plus sur les autels déserts de la pein- 
ture et de la sculpture? C'est la musique, art cos- 
mopolite, démocratique, et réunissant les bonnes et 
les mauvaises qualités du siècle. Passions désor- 
données, gaieté maladive, exaltation sans but, 
brillantes sensualités, larmes faciles, accès de 
sympathie pour nos semblables suivis d'accès de 
misanthropie, dédain de l'action et du bon sens 
pratique, prostrations morales suivies d'incroyables 
aspirations, tout ce monde obscur et flottant de 
pensées et de sentiments qui s'agitent en nous et 
dont nous entendons les bégayements, semblables 
aux murmures des âmes dans les limbes avant leur 
incarnation, nous le retrouvons sous la forme flot- 
tante et obscure des sons. La peinture et la sculp- 
ture sont des arts aristocratiques et traditionnels, 
inventés pour embellir le présent et pour perpétuer 
le passé. Lorsque je contemple un tableau ou une 
statue, je me sens dominé par l'idée du passé; je 
comprends que ma génération n*est que le dernier 
anneau nouvellement forgé de la chaîne du temps. 
Alors le présent paraît mesquin et chétif en face de 
ce glorieux passé, et l'on hésite à penser qu'il pourra 
encore y avoir dans l'avenir une telle suite de dieux, 
de héros et de saints. L'effet contraire est produit 
par la musique : à ses sons, le passé s'écroule, le 
présent lui-même disparaît; l'avenir seul déroule 
ses splendeurs lointaines, et notre âme n'a plus que 
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des pensées d'espérance et d'a]ppréhension. Nous 
devenons tout aspiration, tout désir. La musique, 
qui échappe ainsi au temps, échappe aussi à l'es- 
pace. Pour elle, il n'y a pas de nationalité, de patrie 
et de religion; elle n'a pas, comme la peinture et la 
sculpture, sa source dans la vie locale, elle est com- 
prise par les hommes de toutes les races et sous 
toutes les latitudes; elle ne demande pas pour être 
appréciée les longues méditations de l'étude, une 
culture nationale traditionnelle, la fréquentation 
dès l'enfance des choses belles, une vie noble et 
familiarisée avec tout ce qui est élevé et grand. 
Elle n'est pas la propriété exclusive des lettrés, 
des nobles, des rois et des sages : c'est l'art véri- 
tablement moderne, le seul qui soit en rapport avec 
notre vie actuelle. 

Si la musique est l'art qui s'accorde le mieux 
avec la vie moderne, avec la force occulte et irré- 
sistible du sentiment, quel est en littérature le genre 
dans lequel nos pensées et nos passions trouvent 
le mieux à s'exprimer? Ce que les générations 
actuelles demandent à l'écrivain, c'est bien plus de 
raconter et d'expliquer ce qu'il a vu que d'exposer 
ce qu'il pense. Les théories socialistes n'ont jamais 
acquis un ami sincère au peuple ; mais une statis- 
tique bien nourrie de faits, un rapport exact d'un 
médecin ou d'un ministre du culte nous frappent 
et nous effrayent. De là en littérature le règne 
presque exclusif du roman. Le roman (bien entendu 
quand il n'est pas perverti et qu'il n'a pas pour but 
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particulier de défendre une théorie) n'agit direc- 
tement que sur les sentiments : il expose des 
faits, il trace des tableaux, il n'est pas pédantesque 
de sa nature ni exclusif; les divers côtés de la 
vie humaine l'intéressent également; il n'a pas de 
dédains poétiques pour les objets vulgaires et bas; 
il est une sorte d'histoire naturelle de la société 
humaine. Si la musique est Tart qui reproduit le 
mieux l'idéal vague que nous avons en nous, le 
roman est le genre littéraire qui reproduit le mieux 
la réalité confuse au milieu de laquelle nous vivons. 
Lui seul peut nous offrir une image du monde 
moderne avec sa multiplicité de faits et de carac- 
tères, ses incohérences, ses contrastes, ses souf- 
frances. Le romancier n'est pas obligé, comme le 
poète dramatique, à une marche rapide, et pour 
lui l'unité du plan n'est qu'une condition secon- 
daire; il peut commenter ce qui semblerait inexpli- 
cable, analyser ce qui est anormal, suivre pas à pas 
l'origine et le développement des caractères, des 
passions et des intérêts, et tout cela le théâtre ne 
peut le faire. Le roman est donc le genre littéraire 
qui s'accorde le mieux avec notre vie et nos mœurs; 
c'est le seul qui nous amuse, nous intéresse et nous 
touche, et dont l'influence en bien et en mal soit 
irrésistible, parce qu'au lieu d'idées il nous expose 
des faits, et qu'au lieu de chercher à nous régenter 
du haut d'une chaire, nous sceptiques, dont l'in- 
telligence est involontairement railleuse, il frappe 
droit à notre cœur, qui est très susceptible, et à 
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notre conscience, toujours pleine d'appréhensions, 
en faisant passer sous nos yeux les images grima- 
çantes de nos mœurs et des désastres auxquels elles 
donnent naissance. 

Cette puissance absolue du sentiment, la seule 
force qui nous reste, demanderait un contrôle, et 
malheureusement elle n'en a aucun. Son contrôle 
naturel serait la patience, et la patience n*est pas 
une vertu de Tâge révolutionnaire où nous sommes. 
Si nous sommes plus susceptibles que les hommes 
d'autrefois, si nous avons un sentiment plus vif de 
l'injustice, si nous savons supporter avec moins de 
froideur le spectacle des douleurs humaines, il fau- 
drait en même temps que nous fussions aussi rési* 
gnés que nos ancêtres, que nous eussions confiance 
au triomphe invincible du bien, que notre jugement 
corrigeât les erreurs de notre cœur en nous mon- 
trant les barrières, les limites infranchissables à 
tout autre pouvoir que le temps. Cette force de senti- 
ment ne devrait agir qu'à l'intérieur, ne s'adresser 
qu'à l'âme même, n'altérer que les vices intimes, et 
n'opérer d'autres révolutions que des révolutions 
morales. C'est sur l'opinion publique qu'elle devrait 
se borner à agir pour la changer lentement et la 
métamorphoser, au lieu de s'attaquer, comme elle 
l'a tant fait de nos jours, aux choses extérieures, 
aux institutions politiques, aux lois et aux for* 
mules des lois. Ces institutions extérieures sont 
renversées, et le mal est toujours le même, car 
rien n'a été changé dans les dispositions morales 
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des esprits : quelques institutions matérielles, qui 
n'avaient pas leur vie en elles-mêmes et dont 
Texistence dépendait précisément de cette opinion 
publique qu'il fallait transformer, ont été seules 
abattues. Si la patience venait modérer cette viva- 
cité de sentiment, quels résultats cependant ne 
pourrait-on pas obtenir? La persistance de cette 
force instinctive, qui survit à toutes les perturba- 
tions, qui résiste à tous les raisonnements, montre 
assez ce qu'elle gagnerait à se placer sous la for- 
tifiante autorité d'une règle. Aujourd'hui même, 
privée de ce salutaire appui, c'est le roseau qui 
courbe sa tête et la relève sous l'influence des vents 
contraires, mais qui ne peut être déraciné. 

Nous faisions toutes ces réflexions en lisant le 
livre de mistress Gaskell intitulé Mary Barton^ où 
cette force du sentiment éclate et jaillit de toutes 
parts, et nous n'avons pu nous défendre d'un senti- 
ment de tristesse en pensant que cette vertu, la 
patience, que nous réclamions pour notre siècle, 
sans laquelle toutes nos qualités ne peuvent plus 
être que des instrumens de destruction, l'heu- 
reuse Angleterre la possédait en même temps que 
cette force de sentiment propre à tous les peuples 
modernes. Mary Barton est un livre rempli de 
faits navrants, de détails repoussants, un livre plein 
de reproches et d'avertissemens à l'adresse de la 
société pour laquelle il a été écrit. Mistress Gaskell 
y raconte, sans mêler à son récit aucune déclama- 
tion, aucun système de sa façon, la détresse du 
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pauvre, les horreurs de la prostitution, les épidé- 
mies engendrées par le travail des manufactures 
et les habitudes de la misère, la sourde colère des 
prolétaires, l'indifférence des heureux du monde. 
On ne sort d'un atelier asphyxiant, rempli de pous- 
sière de coton, que pour entrer dans une cave 
humide, séjour du typhus et de la fièvre. On fris- 
sonne auprès du foyer sans feu, on voit se dégarnir 
peu à peu la modeste chambre de l'ouvrier de tout 
son ameublement, et le petit luxe du ménage, les 
porcelaines chéries, les cadeaux de noce, les robes 
du dimanche de la femme, passer à la boutique du 
prêteur sur gages, pendant que l'enfant affamé, 
sans jouets pour tromper sa faim, crie, que le père 
grogne, et que la fille, assise dans l'attitude du 
desespoir, poursuit d'étranges pensées. Je ne me 
rappelle pas avoir vu nulle part une exposition 
plus crue des souffrances populaires; les tableaux 
succèdent aux tableaux comme les divers chapitres 
d'une statistique, et dans le fait, ce livre n'est guère 
autre chose qu'une statistique animée, dramatique. 
11 n'y a même pas de personnage principal qui con- 
centre sur lui l'intérêt; l'action ne se passe pas 
dans une seule famille, mais tour à tour dans 
une douzaine de foyers successifs. Mislress Gaskell 
semble avoir voulu éviter de résumer en un seul 
groupe toutes les douleurs qu'elle a observées. 
Comme si elle eût craint que le lecteur léger ne 
vît dans ces misères ainsi concentrées qu'une excep- 
tion, elle les a multipliées et les a réparties entre 
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le plus grand nombre possible de personnages. Eîlle 
n'a pas appuyé spécialement sur les malheurs les 
plus irrémédiables, sur les plus grosses souffrances : 
elle a enregistré aussi les douleurs délicates, les 
accidents et les cas possibles de détresse. On 
demeure effrayé, après avoir lu Mary Barton, des 
fléaux physiques et moraux qui peuvent fondre sur 
le pauvre; mistress Gaskell en décrit une variété 
infinie : c'est la tentation du vol, c'est la séduction, 
la cécité, l'ivrognerie, sans compter les malheurs 
qui naissent des instincts naturels, de la coquet- 
terie chez les femmes, de l'énergie chez les hommes; 
car c'est là un des plus tristes côtés de la vie du 
pauvre, les instincts naturels deviennent facilement 
des sources de mal : cette coquetterie innée engendre 
le vice, cette énergie virile pousse à la révolte. 
Ajoutez des dépravations morales de tout genre : 
rinsolence et l'hypocrisie envers les supérieurs, les 
rancunes invétérées, la brutalité d'humeur créée par 
le mécontentement. Mary Barton est donc non pas 
tant un roman qu'une sorte de miroir où se réflé- 
chit la vie des villes manufacturières dans toute sa 
variété, un Manchester tout entier en miniature. 
C'est l'histoire non d'une pauvre famille, mais d'une 
cité entière. 

Si un pareil livre eût paru chez nous à l'époque 
où s'agitaient toutes ces déplorables questions de 
socialisme et de droit au travail, quels orages il 
aurait soulevés ! 11 n'y aurait pas eu assez de colères 
d'un coté, assez d'éloges de l'autre, pour l'anathé* 
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maliser ou le louer, et il est probable qu'il aurait 
été digne de ces colères et de ces éloges; car sans 
doute il aurait été saupoudré d'invectives violentes 
et d'esprit révolutionnaire, orné et embelli d'une 
douzaine de théories plus ou moins subversives. 
Essayer de guérir un fait douloureux par un 
remède immoral, telle a été la tendance constante 
des novateurs français du jour. Rien de pareil 
n'existe dans les livres anglais qui traitent de ces 
sujets pénibles. La simple exposition des faits, sans 
aucun alliage de système préconçu, les remplit 
seule. Aussi manquent-ils de cette qualité si chère 
h tous les esprits subtils, qui aiment la discussion 
comme l'aimaient les Grecs du Bas-Empire et pré- 
fèrent un syllogisme bien fait à une bonne action : 
ils ne concluent pas. Perdent-ils pour cela quelque 
chose de leur valeur? Non. Ils y gagnent au con- 
traire d'être plus sincères et de n'exprimer absolu- 
ment que les choses qui sont familières à l'auteur 
ou dont il a une connaissance précise. Ils y gagnent 
aussi d'être presque irréfutables. On peut avoir une 
opinion sur un système, on peut l'accepter ou le 
rejeter : il est impossible d'avoir une opinion sur 
des faits; lorsqu'ils se présentent à nous, il n'y a 
pas moyen de les éluder, et l'on n'a que deux partis 
h prendre, ou bien les affronter résolument, ou 
bien fermer les yeux pour ne pas les voir. En 
France, nous avons peur des faits, et nous n'avons 
pas peur des idées. Il y a toujours parmi nous une 
foule de gens sensés qui craindraient d'abolir un 

II. — 2 
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abus; mais les théories révolutionnaires, nous ne 
les craignons pas, il est même remarquable que 
le plus souvent les mêmes hommes qui reculent 
et ont reculé devant la plus petite réforme dans 
l'ordre matériel ont dans l'ordre moral l'esprit le 
plus révolutionnaire, le plus factieux, le plus anar- 
chique qu'il soit possible d'imaginer. Plus d'un 
grand homme du jour, plus d'un illustre contem- 
porain en est la preuve vivante. Le contraire a lieu 
en Angleterre; les Anglais, peuple pratique, n'ont 
point peur des faits, mais ils redoutent les théories, 
les formules et tout ce qui est abstrait. Us savent 
que la véritable anarchie est l'anarchie morale, et 
qu'un fait malheureux est plus facile à changer 
qu'une fausse opinion. Il est plus aisé en effet de 
faire une bonne réforme administrative, d'établir 
une bonne police et d'abattre des logements insa- 
lubres que de faire revenir au bon sens un pha- 
lanstérien et un communiste : avec de la patience 
et de la bonne volonté on vient à bout de museler, 
de dompter et de détruire un fait mauvais. Aussi 
ne craignent ils pas d'appuyer vivement sur cer- 
taines misères que chez nous on oserait à peine 
nommer. Chaque jour, les organes les plus con- 
servateurs de la presse anglaise retracent, et sou- 
vent avec les expressions les plus fortes, certaines 
soufiFrances populaires. Quant aux livres, plus ou 
moins empreints d'esprit radical et démocratique, 
qpi se succèdent depuis quelques années, ils sont 
^^eillis avec empressement par un public aris- 
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tocratique, riche, lettré; ils ne descendent guère 
parmi le peuple. C'est qu'ils ne sont pas composés 
pour enflammer des passions ou satisfaire les ambi- 
tions d'un parti, mais pour appeler l'attention sur 
certains dangers, donner une information correcte 
et détaillée de certains faits. Ils s'adressent à un 
public qui a plus de sensibilité que de passion et 
qui se détermine plus par raison et par nécessité 
que par caprice et par colère. Ajoutez à la modéra- 
tion et à la prudence de ces livres la patience pro- 
verbiale des Anglais, et vous comprendrez com- 
ment les sentiments qui chez nous deviennent un 
mal par suite de trop de présomption et de rapi- 
dité en sont rarement un chez eux. Grâce à cette 
patience, il n'y a pas de peuple qui ait plus compté 
sur l'avenir, qui l'ait préparé et le prépare d'une 
manière plus persévérante. « Les meilleurs temps 
à venir! — betler times to corne! » telle est la devise 
de tout Anglais qui porte un noble cœur, et ils 
attendent cet avenir, non comme un visionnaire 
attend un Eldorado chimérique, mais comme un 
laboureur attend que la moisson qu il a semée 
ait germé et mûri. Tels sont les résultats qu'on 
obtient lorsqu'on sait afl'ronler courageusement les 
faits, qu'on n'a pas peur d'entendre la vérité, et 
qu'on réserve foute sa haine pour les spéculations 
oiseuses. 

Ce livre de Mary Barton n'est pas seulement un 
exemple de cette modération, de ce courage devant 
les faits et de cette haine des idées abstraites : il 
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est aussi un exemple de cette puissance de senti- 
ment que nous avons signalée comme le principal 
caractère du temps actuel. Publié pour la première 
fois dans Torageuse année 1848, au milieu de ces 
dangers dont on put croire un moment que TAngle- 
terre elle-même ne serait pas exempte, il eut son 
retentissement, non pas, comme chez nous on eût 
pu s'y attendre, parmi ceux qui avaient intérêt au 
bouleversement de Tordre social, mais parmi ceux 
qui avaient intérêt à sa conservation. Ce n'est point 
par système que mistress Gaskell a écrit ce* livre, 
c'est pour ainsi dire par nécessité, sous l'empire de 
circonstances douloureuses où les chagrins d'autrui 
trouvaient naturellement un écho dans son cœur. 

Femme d'un esprit remarquable, mariée à un 
ministre d'une des communions dissidentes les plus 
avancées, elle n'avait, malgré son talent, jamais rien 
écrit et n'avait été possédée de Tidée de rien écrire. 
La perte d'un enfant qu'elle chérissait la jeta dans 
une douleur profonde ; le spectre de l'être chéri et 
séparé d'elle à jamais ne cessait d'obséder sa pen- 
sée. Tous les secours de Tart avaient été vains, 
lorsque son médecin, qui connaissait les ressources 
de son esprit, lui conseilla l'exercice des facultés 
intellectuelles comme dérivatif à ses souffrances 
morales. Le conseil fut accepté; mais sur quelle 
matière était-il possible d'écrire dans l'état de son 
âme? Elle choisit celle qui avait le plus de rapports 
avec sa situation, et écrivit un récit plein de larmes 
et de douleurs. Tous les affligés lui étaient alors 
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naturellement sympathiques; tous ceux dont les 
yeux avaient été éteints à force de pleurs et le cœur 
brisé sous les coups répétés du malheur lui furent 
chers comme ses chagrins eux-mêmes; entre elle 
et eux, il y avait communauté de souffrances, et 
qu'était-ce alors que la différence d'éducation et 
d'instruction qui les séparait? Bien plus, elle se prit 
à plaindre non seulement les affligés, mais ces 
êtres, plus malheureux encore, qui sont devenus la 
proie du vice et du crime, se rappelant sans doute 
que le Christ ne guérissait pas seulement les para- 
lytiques et les aveugles, mais ne dédaignait pas 
aussi de giiérir les possédés du démon et de donner 
des paroles de paix même à la Samaritaine, à la 
Cananéenne et à la femme adultère. S'il est un mot 
du livre saint que les récits de mistress Gaskell 
remettent en mémoire, c'est bien celui-ci : Allez et 
ne péchez plus. Seulement, comme Timperfection et 
l'exagération se glissent en toutes choses, même 
dans les plus vraies et les plus simples, on peut 
dire qu'il y a une trop grande abondance de mal- 
heurs et presque un encombrement de cercueils 
dans ce livre ; la mort y apparaît trop, non comme 
l'hôte à la fois inattendu et inévitable que les poètes 
et les artistes de tous les temps nous ont repré- 
senté, mais comme Thôte familier de nos demeures. 
Cette idée fixe de la mort serait un défaut capital 
du livre si sa touchante origine ne la préservait 
pas de ce reproche. 
Mary Barlon est un récit parfaitement composé; 
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la fable et Tintrigue du roman n'en absorbent pas 
rintérêt, mais sont ordonnées de façon à amener 
une succession de tableaux plutôt qu'une suite de 
péripéties et d'événements. Le but de l'auteur était 
de présenter une image aussi fidèle et aussi variée 
que possible de la vie du pauvre ; il ne fallait donc 
pas que l'intérêt se portât trop particulièrement sur 
une fiction oiseuse, comme dans beaucoup de livres 
qui traitent de la vie populaire. Les folles herbes 
parasites, les coquelicots et les bluets, sont char- 
mants à voir dans un champ ensemencé, mais ils 
ne doivent pas être assez épais pour étouffer la 
moisson, et, quelque charmants qu'ils soient, ils 
sont incapables de faire du pain. Ainsi, dans Alton 
Locke, l'auteur, M. Charles Kingsley^ malgré toutes 
ses sympathies pour le peuple, s'était laissé dé-r 
tourner maladroitement quelquefois de sa tâche; 
la partie romanesque de son œuvre en dépassait la 
partie réelle, et l'intérêt du livre était loin d'y ga- 
gner. Outre ce mérite de composition, Mary Barton 
en a un autre inappréciable, surtout dans un tableau 
de la vie des classes pauvres : il est exempt de toute 
pruderie et de toute hypocrisie de langage. Mistress 
Gaskell ne craint pas de donner au langage de ses 
personnages sa couleur propre : le vice, la colère, 
la misère, parlent leur idiome avec une irrépro- 
chable pureté . L'auteur n'a pas de dédain pour le 
jargon populaire et ne se bouche pas les oreilles en 
entendant un juron; c'est un mérite auquel les 
écrivains anglais ne nous ont pas toujours habitués 
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et dont nous devons savoir gré à Tauteur. Cette 
absence de pruderie donne à ses récits encore plus 
de vérité et ne leur fait rien perdre en honnêteté. 
Il y a deux parties bien distinctes dans Mary 
Barton : Tune est un tableau des misères indus- 
trielles de Manchester et de la vie du peuple, Tautre 
est une histoire de cour d'assises. Cet épisode judi- 
ciaire contient une leçon qui peut servir dans tous 
les pays et sur laquelle beaucoup de gens peu- 
vent méditer; les égoïstes eux-mêmes, ceux qui 
cherchent avant tout leur repos, pourront y ap- 
prendre la prudence et la circonspection. Il dé- 
montre d'une manière terrible le danger qu'on 
court à ne pas rendre strictement justice à tout le 
monde. Le siècle présent est quelquefois railleur et 
sceptique. Ne lui dites pas, par exemple, que la 
justice doit être toujours rendue, parce que, si vous 
refusez de la rendre, Dieu s'en chargera, et d'une 
manière terrible; il rirait de vos menaces : mais 
dites-lui qu'il est imprudent de ne pas la rendre, 
que cela est impolitique, qu'il y a du danger à être 
injuste, vous éveillerez son attention. L'histoire est 
pleine d'incidents qui démontrent la vérité de notre 
assertion. Une parole légère, un mot dur et égoïste 
ont souvent causé les rébellions les plus sanglantes. 
Ceux qui ont suivi avec attention les événements 
politiques depuis 1848 savent combien de fois un 
mot imprudent parti de la tribune ou de la presse 
a occasionné de débats et de récriminations. Le mot 
attribué à Marie-Antoinette : « Eh bien I s'ils n'ont 
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pas de pain, qu'ils mangent de la brioche », cir- 
cula, comme on sait, à travers toute la France, et 
le manufacturier Réveillon dut peut-être à l'opi- 
nion qu'on lui prêtait sur le salaire des ouvriers 
de voir sa maison réduite en cendres. L'épisode 
raconté par mistress Gaskell se rattache aux célè- 
bres émeutes de Manchester. 

Une crise industrielle éclate, les ateliers se' fer- 
ment un à un; ceux qui restent encore ouverts ne 
reçoivent plus que quelques malheureux que la faim 
condamne à travailler à moitié prix. Peu à peu la 
misère se fait sentir : c'est d'abord la privation, 
puis la détresse. Dans un tel état de choses, les 
esprits, au lieu de se pacifier, s'irritent, le juge- 
ment des masses devient de plus en plus obscur 
et vacillant, l'obstination se tourne en rage. Les 
ouvriers des manufactures pensent au parlement et 
envoient à Londres une députation chargée de 
remettre une pétition. Le parlement refuse de la 
recevoir et d'entendre les délégués ; nouveau désap- 
pointement, nouvelles fureurs. Cependant la crise 
industrielle pourrait cesser, si les cœurs étaient 
moins irrités et si la fureur laissait aux esprits 
quelque clairvoyance. De vastes commandes inat- 
tendues sont venues de l'étranger ; mais il est 
nécessaire de les exécuter le plus rapidement pos- 
sible afin de vaincre la concurrence étrangère, très 
en éveil à ce moment et très au courant des em- 
barras de l'industrie de Manchester. Il faut que les 
ouvriers consentent à travailler au plus bas prix. 
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afln d'attendre des jours meilleurs et que la crise 
soit passée. C'est la justice même, et il n'y a pas de 
fureurs qui puissent rien changer à ce triste, mais 
inexorable fait. Malheureusement les maîtres, se 
considérant comme les seuls juges de la situation, 
évitent d'informer leurs ouvriers de tous les détails, 
et lorsqu'ils proposent à ceux-ci de travailler à un 
prix modique, le soupçon, qui est toujours sur le 
qui-vive dans l'àme du peuple, se réveille, les vieux 
mots d'exploitation recommencent à avoir cours, les 
vieux contrastes entre le pauvre et le riche servent 
de thème aux vieilles déclamations connues. Les 
maîtres ont fixé un salaire, les ouvriers en fixent 
un autre, et la guerre continue. Pendant ce temps, 
les pauvres ouvriers mourant dé faim dans toutes 
les parties du Lancashire sortent de leurs retraites 
et se rendent en foule à Manchester, pour tra- 
vailler aux prix proposés; mais alors un nouveau 
et effroyable combat s'engage : les ouvriers de Man- 
chester, excités par les comités des trades Unions, 
se ruent sur leurs malheureux frères, accourus tout 
simplement pour ne pas mourir de faim, et, en 
dépit de la police et des tribunaux, le sang coule. 
Enfin les maîtres proposent une réunion dans la- 
quelle ils entendront les délégués des métiers et 
où des explications pourront être échangées. Le 
jour fixé arrive, les délégués se présentent. Ce 
sont de pauvres diables affames, la mine longue, 
les yeux creux, les habits en lambeaux. Un des 
jeunes maîtres qui composent l'aréopage des pa- 
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trons, M. Harry Car sons, fils d'un riche manufac- 
turier, imprudent et courageux, un de ceux qui 
poussent le plus à la résistance, comme le font les 
hommes qui n'ont pas eu le temps et l'occasion d'ap- 
prendre à être patients, — voyant devant lui ces 
cinq ou six fantômes hagards, vrais types de Callot 
ou d'Hogarth, — prend une feuille de papier et des- 
sine leurs singuliers profils, leurs pommettes sail- 
lantes, leurs os proéminents, leurs traits avalés, 
leurs barbes en désordre. Le dessin fini, il l'enjo- 
live de quelques vers de Shakspeare, le fait passer 
au voisin, et de main en main la feuille arrive à 
un dernier patron qui, plus sérieux ou moins im- 
prudent, la froisse dans sa main et la jette au feu. 
Malheureusement le fatal papier n'a pas été brûlé, 
et les rires des jeunes gens, à mesure que le dessin 
passait entre leurs mains, ont été remarqués par un 
des délégués qui, aussitôt après la sortie des maî- 
tres, rentre dans la salle et s'en empare. Cette cari- 
cature, circulant dans un meeting tenu le même 
soir par les ouvriers en grève, y produit l'effet que 
vous pouvez sans peine imaginer. — Et ainsi ce 
n'est pas assez, viennent-ils dire tous alternative- 
ment, comme un chœur de furies qui réclament leur 
vengeance, ce n'est pas assez de nos misères, il faut 
encore qu'on y ajoute la raillerie? Alors, au milieu 
de l'obscurité et du silence le plus profond, un ser- 
ment terrible est prononcé, une victime est marquée, 
et le sort est sommé de désigner un meurtrier. Quel- 
ques jours après, au coin d'une ruelle, on relève 
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M. Harry Carsons baigné dans son sang. Et mainte- 
nant, comme disait Bossuet, erudimini qui judicatis 
terrain. L'homicide est affreux; mais l'imprudence 
qui peut donner Toccasion à de pareils attentats de 
se produire n'est-elle pas folle et coupable? Que 
pcnseriez-vous d'un homme qui, pour éteindre un 
incendie, verserait sur le feu de l'huile ou de l'al- 
cool? 

Rendons toujours la justice à chacun, quel qu'il 
soit, une justice stricte, inflexible, mais sérieuse, et 
surtout au peuple. Pauvre peuple I Placé entre les 
déclamations des uns et les quolibets des autres, 
entre des phrases sentimentales et des plaisante- 
ries cruelles, que voulez- vous que devienne son 
ignorante cervelle? Ce n'est pas moi qui songerai à 
m'étonner des sottises qu'il a faites et qu'il fera, et 
des embarras qu'il a donnés et qu'il donnera proba* 
blement encore aux sociétés. Et pourtant combien 
est simple la règle de conduite à tenir envers lui I 
Si ce qu'il demande est juste, accordez-le-lui; si ses 
exigences sont absurdes, faites-le taire. Le peuple 
doit savoir, et malheureusement on ne le lui a pas 
assez dit ni fait connaître, qu'il n'est ni au-dessus 
ni au-dessous de la justice. Elle doit lui être 
rendue inflexiblement, strictement, et il ne doit 
réclamer rien qui lui soit contraire. A proprement 
parler, rendre la justice au peuple, n'est-ce pas 
l'objet essentiel des sociétés et des États? Pour- 
quoi donc sont institués les gouvernements , les 
magistratures, si ce n'est à cette seule fm? Et pour- 
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quoi la police et la force armée sont-elles insti- 
tuées, sinon pour s'opposer à la force brutale et anar 
chique et l'empêcher de violer la justice? Apprenez 
au peuple qu'il ne peut avoir affaire qu'à la justice, 
qu'elle sera équitable pour lui s'il l'invoque, et 
impitoyable pour lui s'il se met au-dessus d'elle. 
Cela vaudra mieux que toutes les lamentations, 
les sentimentalités, les génuflexions démocratiques 
devant sa majesté souveraine. Surtout soyez sérieux 
avec lui, ne faites pas de charges artistiques, de 
bons mots de salon, de plaisanteries de littérateur. 
N'imitez pas M. Harry Carsons, et profitez de la 
leçon contenue dans le roman de mistress Gaskell. 
Sortons un peu de ces salutaires, mais terribles 
réflexions. Ce que j'aime à trouver dans Mary 
Barton et ce que j'y trouve en abondance, ce sont 
l€s sentiments profonds, ardents, inaltérables des 
âmes populaires, l'esprit de charité des misérables, 
l'esprit de bienfaisance des infortunés. Ce roman 
nous a conflrmé dans une opinion arrêtée depuis 
longtemps : c'est que les malheureux seuls sont 
charitables et sympathiques aux soufl*rances hu- 
maines. Nous nous défions des gens trop heureux, 
et nous avons toujours pensé que notre célèbre 
chansonnier avait commis une grosse erreur le jour 
où il a écrit ce joli mot : « Le plaisir rend l'àme si 
bonne. » C'est possible ; mais ne vous adressez 
jamais aux gens heureux qu'au moment où ils 
viennent d'éprouver une joie nouvelle. Tombez sur 
eux à l'improviste, à la minute précise où ils sont 
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plongés dans Textase du contentement, et craignez 
d'arriver trop tard: quelques secondes de plus ou de 
moins importent beaucoup à l'affaire. Ceux au con- 
traire qui ont été une fois malheureux n'ont plus 
ainsi d'heure précise à laquelle il vous faille les 
rencontrer; vous les trouverez toujours, à toutes les 
heures du jour et de la nuit. Tout homme, pour peu 
qu'il soit doué de l'esprit d'observation, a pu remar- 
quer mille fois qu'il y a entre les malheureux une 
sorte de franc-maçonnerie qu'on ne retrouve pas 
dans les différentes catégories de gens heureux, 
excepté dans les grandes aristocraties. Cette franc- 
maçonnerie toute morale et sympathique, cette cha- 
rité toujours prête à s'exercer, ont été parfaitement 
saisies par mistress Gaskell; on en jugera par quel- 
ques scènes que nous allons citer et que nous choi- 
sissons parmi les moins navrantes de ce roman, où 
r auteur s'est peu soucié d'épargner aux lecteurs déli- 
cats de notre époque le spectacle des plus cruelles 
misères, de la fièvre grelottante, de la paille humide, 
des sueurs de l'agonie. 

Mary Barton, témoin dans le procès criminel qui 
a suivi la mort d'IJarry Carsons, arrive en toute hâte 
à Liverpool afin d'avertir un matelot sur le point de 
s'embarquer qu'il aura à témoigner de Tinnocence 
de l'accusé. Elle se jette dans un bateau et accom- 
plit sa triste mission. Surprise par le froid, par 
rhumidité, elle tombe tout à coup dans un état de 
prostration physique et morale complète, perd la 
mémoire pour un instant et s'évanouit presque en 



V 



30 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

sortant du bateau, sur la rive même de la mer. La 
nuit tombe, les pêcheurs et les bateliers se retirent 
un à un; la malheureuse fille reste presque seule 
sur la jetée, hébétée par Texcès du désespoir et 
ayant perdu tout souvenir des lieux où elle doit 
loger. Le batelier qui Ta conduite, le vieux Ben 
Sturgis, un homme bourru et peu sentimental, mais 
excellent, s'approche d'elle, la questionne; puis, 
voyant qu'il n'en peut tirer aucune réponse : 
« Venez avec moi », dit-il. Et il la conduit à sa 
demeure, où elle s'évanouit dès l'arrivée. 

« Qui est-elle, Ben? demanda la femme tout en 
frictionnant ses mains, qui n'offraient aucune résis- 
tance et que la force semblait avoir entièrement 
abandonnées. 

« — Comment puis-je le savoir? répondit son mari 
d'un ton rechigné. 

« — C'est bon, c'est bon, dit-elle comme en se 
parlant à demi à elle-même et avec un doux son de 
voix pareil à celui qu'on a coutume d'employer aVec 
un enfant en colère ; je pensais seulement que vous 
deviez le savoir, puisque vous l'avez amenée ici. 
Pauvre créature ! nous n'avons pas besoin de savoir 
autre chose sur elle, sinon qu'elle a besoin de nôtre 
secours. Je voudrais bien avoir mes sels ici, mais je 
les ai prêtés à mistress Burton le dernier dimanche 
à l'église, car elle ne pouvait lutter contre le som- 
meil pendant le sermon. Bonté divine! comme elle 
est pâle I 

« — Voyons, tenez-la un peu soulevée, dit le mari. 
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« Elle fît comme il le désirait, se parlant toujours 
à elle-même et sans paraître s'inquiéter des brèves 
et acres interruptions de son mari, car en vérité les 
mots les plus rudes de son compagnon tombaient sur 
son vieux cœur plein de tendresse comme des perles 
et des diamants; car il avait été l'époux de ses jeunes 
années, et même alors, tout brusque et bourru qu'il 
fût, il était secrètement adouci par le son de la voix 
de sa femme, quoique pour le monde entier il n'eût 
voulu laisser rien paraître de l'amour caché sous sa 
rude enveloppe. 

« — Mais que fait donc le vieux camarade? dit- 
elle en se courbant pour relever la tête de Marie, qui 
retombait toujours. Il prend ma plume à écrire, la 
meilleure que j'aie eue depuis cinq ans. Eh! bonté 
divine, il la brûle! Ah! je vois maintant; il a son 
intention : l'odeur de la plume brûlée est toujours 
bonne pour les évanouissements. Mais cela ne la 
fait pas revenir, la pauvre fille! Eh bien! qu'est-ce 
qu'il fait donc maintenant? Très bien, très bien; il 
est ingénieux, mon vieux homme! Dire que je n'ai 
pas pensé à cela! s'écria-t-elle en lui voyant tirer 
une bouteille carrée pleine d'esprit, achetée de con- 
trebande et étiquetée golden Wasser, du coin d'un 
buffet placé dans leur chambre. Gela va la ranimer, 
dit-elle en voyant que la dose qu'il avait versée dans 
la bouche ouverte de Marie la faisait tressaillir et 
tousser. Pauvre cher homme ! il n'y a que lui pour 
être si tendre et penser ainsi à tout. 
« — Pas du tout! grommela-t-il, tout en étant 
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réjoui de voir la couleur qui revenait aux joues de 
Marie, ses yeux qui s'ouvraient et son regard étonné 
et sensible; pas du tout! je n'ai jamais été aussi fou 
que vous le dites. 

« Sa femme aida Marie à se lever et la plaça sur 
une chaise. 

« — Cela va bien maintenant, jeune femme? 
demanda le batelier avec inquiétude. 

« — Oui, monsieur, je vous remercie. En vérité, 
monsieur, je ne sais comment vous remercier, dit 
Marie d'une voix tremblante et douce. 

« — Allez au diable, vous et vos remerciements. 
— Et il se leva, prit sa pipe et sortit sans ajouter un 
seul mot, laissant sa femme tristement préoccupée 
de savoir quels pouvaient être le caractère et l'^iis- 
toire de l'étrangère qu'ils avaient reçue dans leur 
demeure. 

« Marie vit le batelier quitter la maison; alors, 
tournant ses yeux pleins de tristesse vers son hôtesse, 
elle essaya de se lever dans l'intention de partir et 
d'aller... elle ne savait où. 

« — Eh bien ! eh bien ! qui que tu sois, tu ne par • 
tiras pas, car tu n'es pas capable de sortir dans la 
rue. Peut-être, dit-elle en baissant un peu la voix, 
es-tu quelque pauvre créature dégradée? Je me défie 
presque de toi, tu es si jolie! Mais bah! bah! ce sont 
les mauvais qui ont le cœur brisé, cela est trop sûr : 
les bons ne sont jamais complètement abattus, parce 
qu'ils ont toujours mis leur espoir dans le Seigneur; 
ce sont les pécheurs qui accumulent les plus amers 
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chagrins dans leurs cœurs en ruines, les pauvres 
âmes, et c'est pour cela que ce sont eux que nous 
devons le plus plaindre et secourir. Elle ne sortira 
pas de la maison cette nuit, qu'elle soit ce qu'elle 
voudra, €t quand bien même elle serait la pire 
femme de Liverpool, elle ne sortira pas. J'aurais 
voulu seulement savoir où le vieux l'avait dénichée, 
et c'est tout. 

« Marie avait prêté l'oreille à ce soliloque, et 
essaya de satisfaire la curiosité de son hôtesse ; elle 
lui dit avec des phrases hachées, prononcées d'une 
voix faible : 

« — Je ne suis pas une mauvaise créature, ma- 
dame. Votre mari m'a conduite sur la mer à la pour- 
suite d'un vaisseau qui avait mis à la voile. Il y a 
dans ce vaisseau un homme qui peut sauver la vie 
d'un innocent dans une affaire criminelle qui doit 
être jugée demain. Le capitaine n'a pas voulu le 
laisser venir, mais il dit qu'il viendra dans le bateau 
du pilote. — Elle se mit à sangloter à la pensée de 
ses espérances évanouies, et la vieille essaya de la 
consoler en commençant, selon sa coutume, par un : 
— BienI bien! il viendra, j'en suis sûre; je sais qu'il 
viendra. Ainsi rassurez- vous, ne vous tourmentez pas 
plus longtemps de cela. Il reviendra certainement. 

« — Ohlje crains, je crains qu'il ne revienne pas, 
cria Marie, consolée néanmoins par les assertions, 
quelque peu fondées qu'elles fussent, de la vieille 
femme. » 

N*est-ce pas là un tableau Complet, une vive pein- 

II. — 3 
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ture de ce que nous appelions tout à l'heure la cha- 
rité des pauvres et la bienfaisance des malheureux? 
Nous citerons encore un très court épisode, où Mary 
Barton est cette fois le personnage bienfaisant. 
C'est au milieu des angoisses les plus mortelles 
qu'elle accomplit cet acte de charité avec l'irrésis- 
tible sympathie que les malheureux ressentent pour 
leurs semblables. 

« Et Marie sortit de la maison et traversa les rues 
encombrées, affairées, où déjà des crieurs publics 
vendaient au prix d'un demi-penny de grands pla- 
cards contenant le récit du terrible meurtre, l'en- 
quête du coroner, et illustrés d'un grossier portrait 
du prévenu Jem Wilson. 

« Mais Marie ne fit pas attention et n'entendit pas. 
Elle chancelait comme en proie à un cauchemar. La 
tête basse et la démarche incertaine, elle choisit ins- 
tinctivement le chemin le plus court pour arriver à 
cette demeure qui maintenant, dans l'état présent 
de son esprit, ne lui représentait pas autre chose 
que l'image de quatre murailles, entre lesquelles 
elle pourrait se cacher et pleurer tout à son aise loin 
des yeux et des remarques d'un monde indifférent 
et méchant, mais où ne l'attendaient ni bienvenue, 
ni tendraase, ni larmes sympathiques. 

« A deux minutes de distance peut-être de sa 
maison, elle fut arrêtée dans sa course impétueuse 
par un léger attouchement, et, se retournant à la 
hâte, elle vit un petit garçon italien avec sa pauvre 
boîte, contenant un rat blanc ou quelque autre chose 
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de semblable. Le soleil couchant jetait sa rouge 
lumière sur sa figure, sans cela son teint d'un brun 
d'olive aurait paru entièrement pâle, et des larmes 
étincelaient, retenues entre les longs cils de ses pau- 
pières. Avec sa douce voix, ses regards suppliants 
et dans son charmant et incorrect anglais, il dit : 

« — J*ai faim I j'ai si faim ! 

a Et, comme pour aider par le geste à TefTet de 
ce mot solitaire, il montra du doigt sa bouche, dont 
les lèvres étaient blanches et tremblantes. 

« Marie lui répondit avec impatience : 

a — Oh! mon garçon, la faim n'est rien, rien du 
tout. 

(( Et elle passa rapidement; mais son cœur lui 
reprocha une minute après cette dure parole, et 
alors elle rentra précipitamment chez elle, prit les 
maigres restes de son repas que contenait le buffet et 
retourna vers la place où le petit étranger abandonné 
s'était affaissé sous le poids de la solitude et de la 
faim à côté de son muet compagnon, marmotte ou rat 
blanc. Il versait des larmes en se plaignant dans une 
langue étrangère et en poussant d'une voix faible des 
cris qui semblaient appeler une personne éloignée : 
Mamma miat 

« Avec l'élasticité de cœur qui appartient à l'en- 
fance, il se leva soudainement en voyant la nourri- 
ture que lui apportait la jeune fille, dont la figure 
douce et bienveillante même au milieu de sa dou- 
leur l'avait poussé d'abord à s'adresser à elle. Avec 
la gracieuse courtoisie de son pays, il la regarda et 
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sourit en lui baisant la main, puis l'accabla de remer- 
ciements et partagea ses dons avec son petit compa- 
gnon, son cher gagne-pain. Elle s'arrêta un moment, 
oubliant la pensée de son propre chagrin h la vue 
de celte joie enfantine ; puis, se baissant et embras- 
sant son joli front, elle le laissa pour retourner une 
fois encore dans la solitude et dans la douleur. » 

Nous ne pouvons multiplier les citations d'un livre 
où abondent ainsi les épisodes pathétiques et les 
tableaux douloureux. En regard de ces scènes choi- 
sies parmi les plus simples et les moins tristes, nous 
voudrions toutefois en placer une tout à fait déchi- 
rante, afin que l'on puisse parcourir à peu près cette 
longue gamme de chagrins. En voici une où apparaît 
la réalité la plus crue, la nudité du vice, car, nous 
l'avons dit, mistress Gaskell ne recule pas, comme 
ses compatriotes, devant certaines peintures; elle 
n'a aucune hypocrisie de langage, rien du cant et de 
la pruderie britannique. Il y avait donc autrefois 
dans le ménage Barton une tante de Marie, sœur de 
sa mère, jeune fille coquette et légère et qui aimait 
tant à se promener et à courir, que le rude John 
Barton l'en avait souvent réprimandée et lui avait 
donné ce terrible avertissement : « Vous aimez tant 
à vous promener que vous finirez par devenir une 
promeneuse des rues, Esther, et que quelque beau 
jour nous vous retrouverons sous les réverbères. » 
Vains avertissements! La jeune fille disparut un 
jour, et pendant de longues années on n'entendit 
plus parler d'elle. Quels événements remplirent 
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pour elle ces années? La séduction, le plaisir, puis 
labandon et successivement la douleur, Finfamie, 
la honte. Un soir pourtant, au coin d'une rue^ son 
spectre apparaît à un de ses anciens compagnons 
d'enfance qu'elle est venue prévenir de certains 
dangers que court Mary Barton, confiante et inex- 
périmentée comme elle Pavait été. Elle fait à son 
ancien compagnon la confession complète de ses 
erreurs passées et de sa honte présente, et ce der- 
nier, cherchant à la ramener dans les voies du bien, 
lui offre un asile dans sa famille. Ici se place la ter- 
rible conversation qu'on va lire. 

c< — Esther, vous pouvez compter que je ferai 
pour Marie tout ce que je pourrai ; j'y suis bien déter- 
miné. Et maintenant, écoutez- moi : vous abhorrez 
la vie que vous menez, ou autrement vous n'en par- 
leriez pas comme vous faites. Venez avec moi à la 
maison, venez chez ma mère ; elle et ma tante Alice 
vivent ensemble. Je veillerai à ce qu'elles vous 
reçoivent bien, et demain nous verrons s'il n'y a pas 
moyen de vous trouver quelque honnête moyen de 
vivre. Venez avec moi. 

« Elle resta silencieuse pendant une minute, et il 
espéra qu'il l'avait déterminée. Puis elle dit : — Dieu 
vous bénisse, Jem, pour les paroles que vous venez 
de prononcer I Quelques années auparavant, vous 
auriez pu me sauver, comme j'espère et je compte 
que vous sauverez Marie ; mais il est trop tard main- 
tenant, trop tard, ajouta-t-elle avec l'accent d'un 
profond désespoir. 
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« Pourtant il ne lâcha pas encore prise. — Venez 
avec moi, dit-il. 

a — Je vous le dis, je ne puis pas : je ne pour- 
rais pas mener une vie vertueuse, si je le voulais; 
je ne pourrais que vous faire honte et pitié. Si vous 
voulez tout savoir, dit-elle en le voyant disposé à 
renouveler ses instances, il faut que je boive : c'est 
la seule chose qui nous détourne du suicide. Si nous 
ne buvions pas, nous ne pmirrions pas perdre un 



seul instant la peja^e de ce que nous sommes et de 
ce que nous avons été. Je puis me passer de pain ou 
d*abri, mais il me faut mon verre de gin. Oh I si vous 
saviez les terribles nuits ''què^'ai passées en prison 
parce que je ne l'avais pasi dit-elle en frissonnant 
et en regardant autour d'elle avec des yeux pleins de 
terreur, comme si elle eût craint de voir quelque 
créature spirituelle, revêtue d'une forme effrayante, 
debout auprès d'elle. 

« — Il est si terrible de les contempler, dit-elle 
avec des chuchotements pleins d'éclat, quoique mur- 
murés très bas ; ils tournent toute la nuit autour de 
mon lit, ma mère tenant par la main la petite Annie 
(comment ont-elles pu se rencontrer dans l'autre 
monde? je l'ignore), et puis Marie, et tous me regar- 
dent avec des yeux tristes et qui sont comme de la 
pierre. Oh ! Jem, c'est terrible, et ils ne s'en vont pas, 
mais ils passent par derrière mon chevet, et je sens 
leurs yeux qui sont fixés sur moi de tous côtés. Si je 
cache ma tête sous les draps, je les vois, et, ce qui 
est plus affreux, — elle prononça ces mots comme 
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avec un sifflement d'épouvante, — ils me voient. Ne 
me parlez pas de mener une vie meilleure, il faut 
que je boive : je ne puis passer la nuit sans boire, je 
n*ose pas. 

« Jem resta silencieux, atterré par la profonde 
pitié qu'il ressentait. Oh 1 lui était-il donc impossible 
de rien faire pour elle? Elle reprit la parole, mais 
avec moins d'agitation, quoique encore terriblement 
excitée : 

« — Je vous fais de la peine, je le vois beaucoup 
mieux par votre silence que si vous me le disiez; 
mais vous ne pouvez rien faire pour moi. Je suis 
maintenant hors de tout salut. Cependant vous pou^ 
vez sauver encore Marie. Vous le devez; elle est 
innocente, sauf cette grande faute d*aimer quelqu'un 
qui est au-dessus d'elle par sa position. Jem, vous 
la sauverez? 

« Jem promit de tout cœur et de toute âme, quoi- 
que en peu de mots, que si quelque chose pouvait 
être fait pour la sauver, il le ferait. Alors elle le 
remercia et lui souhaita bonne nuit. 

« — Arrêtez un instant, dit-il comme elle était 
sur le point de partir ; j'ai encore un mot à vous dire. 
J'ai besoin de savoir où vous trouver : où demeurez- 
vous? 

« Elle se prit à rire d'une manière étrange : — Et 
pensez-vous que quelqu'un d'aussi avili que moi ait 
une demeure? Les gens honorables et de bonnes 
mœurs ont des demeures; nous, nous n'en avons 
pas. Si vous avez besoin de me parler, venez à la 
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nuit et regardez aux coins des rues, tout autour d'ici. 
Plus la nuit sera froide, sombre, pluvieuse, plus vous 
serez sûr de me trouver, car, ajouta-t-elle en ache- 
vant ses paroles par un son plaintif, c'est si froid de 
dormir dans les allées où sur le seuil des portes, et 
alors j'ai besoin déboire plus que jamais. » 

Un mot encore sur le caractère que mistress Gas- 
kell a donné à ses personnages populaires. Ils iie 
sont pas philosophes ou théoriciens, ils sont tis- 
seurs, forgerons, pêcheurs, marins. Ils ont l'esprit 
peu raisonneur, parlent assez peu de leurs droits et 
de leurs devoirs, et quand ils se soulèvent, ce n'est 
point par respect pour les droits de l'homme, c'est 
pour assouvir leur colère et exercer leur vengeance 
ni plus ni moins que des insurgés du moyen âge. Il 
y a là autre chose qu'une preuve de bon sens donnée 
par l'auteur, il y a un des traits caractéristiques de 
la nature des classes populaires anglaises, qui con- 
servent plus que chez nous la physionomie du peuple 
d'autrefois. Quand elles murmurent, c'est qu'elles 
sont mécontentes; quand elles se soulèvent, c'est 
qu'elles sont furieuses, et elles n'ont pas de théorie 
pour justifier leur soulèvement. Il est dans la nature 
du peuple de se révolter lorsqu'il est furieux, c'est 
là un fait vieux comme le monde, et qui n'est pas 
dangereux lorsque le peuple n'a pas été perverti, 
oserai-je dire, comme il Ta été chez nous; mais la 
révolte réduite en art, l'insurrection passée à l'état 
de science, le soulèvement de sang-froid, l'émeute 
conduite avec calme, dextérité, persévérance, voilà 
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qui est tout nouveau et qui ne s'est jamais vu que 
chez nous. Ces insurgés du Lancashire qui assom- 
ment des ouvriers comme eux, tirent au sort une 
victime et se contentent, dans leur colère, de donner 
et de recevoir des coups, nous expliquent très bien 
un des côtés par lesquels TAngleterre a échappé et 
échappe aux révolutions modernes. Ces insurgés-là 
ressemblent aux paysans du temps de Richard II 
ou aux ouvriers flamands du moyen âge : leur 
colère passée, leurs sujets de plainte disparus, 
ils ne penseront plus à la révolte ; mais nourrir la 
pensée de la révolte, et Tentretenir en soi pendant 
des années entières, attendre patiemment dix 
ans une occasion de se révolter, bien choisir son 
moment, voilà ce que ces pitoyables insurgés ne 
sauront jamais faire. Les hommes de la force phy- 
sique^ quelques membres de la Jeune Irlande et du 
parti chartiste, gens plus cosmopolites et moins 
insulaires, mieux informés des choses du continent, 
avaient bien essayé d'introduire quelque art et quel- 
ques innovations dans l'insurrection ; ils ne s'étaient 
guère attachés cependant qu'aux points les plus 
grossiers, verres cassés, vitriol, etc., à quelques 
détails vulgaires et odieux. L'art de l'émeute est tout 
autre chose. Quel pays arriéré que cette Angle- 
terre! — si arriéré que, tandis que chez nous on a 
enseigné au peuple à savoir se modérer pour s'in- 
surger avec plus de chances de succès, une foule 
d'écrivains anglais radicaux, très amis du peuple, 
comme l'auteur de Mary Barton, s'efforcent de lui 
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apprendre à se modérer pour ne plus se soulever du 
tout. 

Les personnages qu'elle met en scène sont donc 
des insurgés non par système, mais par colère, et 
en cela ils nous semblent vrais et parfaitement con- 
formes à la nature populaire. L'ouvrier philosophe 
est une invention de radicaux aristocratiques et de 
romanciers qui ne se sont jamais rendu bien compte 
de la tournure d'esprit du peuple. Et cependant les 
personnages de mistress Gaskell ne dédaignent pas 
l'instruction et la science, il s'en faut bien. Aussi- 
tôt que le travail de chaque jour est achevé, et que 
la dure nécessité leur laisse quelques minutes de 
répit, ils prennent un livre et tâchent de s'initier 
aux mystères du monde dans lequel ils vivent. Mais 
que lisent-ils et qu'étudient-ils? Les sciences d'ap- 
plication, les arts pratiques, les lois d'observation 
et de faits, l'histoire naturelle, la botanique, la 
chimie, tout ce qui peut leur enseigner quelque 
chose de certain et peut les rendre plus habiles 
dans leur métier, tout ce qui peut en un mot plutôt 
satisfaire leur curiosité par des résultats incontes- 
tables que la piquer et l'aiguillonner par des pro- 
blèmes douteux. Le vieux Job Legh de Mary Barton 
'est le vivant exemple de ces instincts scientifiques 
et pratiques particuliers au peuple : il a une biblio- 
thèque, mais composée de livres d'histoire natu- 
relle, de dictionnaires de botanique, d'atlas géolo- 
giques et anatomiques. Dans sa maison, rangée 
avec soin et meublée avec un certain luxe, il y a 
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quelques objets curieux et quelques chinoiseries 
d'un genre particulier : chauves-souris d'une espèce 
rare, empaillées ou disséquées, scorpions et ser- 
pents exotiques conservés dans l'esprit-de-vin, sque- 
lettes d'animaux, vestiges de races disparues, col- 
lections d'insectes, de papillons et de plantes, tout 
cela acheté de ses minces économies. La création de 
ce personnage de Job Legh fait honneur au bon 
sens et à l'esprit d'observation de mistress Gaskell. 
Le peuple en effet a une répugnance invincible pour 
tout ce qui est purement spéculatif et pour tous les 
travaux qui relèvent directement et exclusivement 
de la méditation abstraite. Il ne s'inquiète pas de 
philosophie ni de problèmes moraux, et c'est pour 
cela que la religion, même aujourd'hui, a toujours 
conservé sur lui un grand empire, parce qu'elle lui 
présente ces problèmes à l'état de faits palpables 
et de règles pour guider sa vie. Il comprend encore 
moins la haute métaphysique politique et consti- 
tutionnelle, et il est à remarquer qu'il s'est tou- 
jours très mal débrouillé dans toutes ces complica- 
tions; lorsqu'il a été consulté, il est toujours allé 
tout droit aux faits les plus simples, à Valpha et à 
Voméga de la politique, — la dictature ou la révolte. 
On n'aperçoit jamais le peuple , dans l'histoire ,' 
qu'au commencement ou à la fin des dynasties et 
des systèmes politiques ; il disparait pendant toute 
la durée de l'espace intermédiaire. Les hautes 
sciences n'ont jamais eu non plus beaucoup d'at- 
trait pour lui. Platon, dans l'antiquité, refusait 
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de faire descendre la géométrie et Fàstronomie de 
leurs hautes sphères ; il défendait à ses disciples de 
laisser les sciences se dégrader en devenant utiles, 
en servant aux usages communs de la vie, en s'ap- 
pliquant aux arts populaires. Archimède se repro- 
chait d'employer à des procédés utiles au salut de 
sa patrie la science mathématique. Tous ces grands 
génies faisaient une distinction entre les arts des 
esclaves et la science pure, faite pour les aristo- 
crates et les philosophes ; le peuple a semblé de tout 
temps être de leur avis. Il leur a laissé les hautes 
spéculations métaphysiques, et il a poursuivi des 
arts pratiques et moins orgueilleux. Aujourd'hui 
même, où Ton parle tant de la tendance du peuple 
à s'élever et à s'instruire, regardez quelles sont les 
sciences qu'il recherche et cultive de préférence : ce 
sont les arts mécaniques et les sciences naturelles; 
pas d'idéologie, comme disait le roi du peuple, 
Napoléon. Il sait des arts plastiques ce qu'il en faut 
ëavoir pour bien lever un plan et faire avec netteté 
et exactitude le dessin d'une machine. Il n'y a qu'un 
art élevé qui ait trouvé grâce devant le peuple, et cet 
art, c'est, ainsi que nous l'avons dit, le plus popu- 
laire de tous, la musique. Mais aujourd'hui les arts 
du peuple l'emportent sur la science des philoso- 
phes, l'observation et l'application pratique ont rem- 
placé la sï$éculation et la métaphysique. On peut 
dire sans se tromper que dans ce triomphe, mainte- 
nant complet, de la science utile, de la science pré- 
férée du peuple, il y a plus de démocratie que dans 
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tous les événements révolutionnaires des dernières 
années. 

Mary Barton^ écrit dans le sentiment très démo- 
cratique particulier à Carlyle, porte pour épigraphe 
cette boutade du célèbre écrivain : « Comment sais- 
tu, peut s'écrier dans sa détresse le pauvre fabricant 
de romans nouveaux, que je suis le plus insensé des 
mortels existants? Eh! qui t'a dit que cette biogra- 
phie imaginaire, écrite par moi, pauvre créature 
aux longues oreilles, n'atteindra pas les oreilles plus 
longues encore de quelques-uns de mes semblables, 
et ne peut pas être, avec l'aide de la Providence, le 
moyen d'insinuer et d'inspirer quelque chose? Nous 
répondons : Personne ne le sait, personne ne peut 
le savoir avec certitude ; c'est pourquoi écris, digne 
frère, écris comme il te sera possible, avec les 
moyens qui t'ont été donnés. » Cette épigraphe 
exprime parfaitement le but de l'auteur et résume 
bien l'idée morale du livre. L'auteur ne s'est pas 
proposé de développer un système et d'attaquer un 
ordre de choses particulier; il n'a voulu qu'appeler 
l'attention sur certains faits, et, comme le dit Car- 
lyle, insinuer quelque chose. L'épigraphe de son 
second roman, Ruth^ empruntée au poète Phinéas 
Fletcher, n'est pas moins significative : « Coulez, 
coulez, larmes trop lentes, et baignez ces pieds 
adorables qui transportèrent du ciel le prince de la 
paix, messager des nouvelles de paix. Ne cessez pas, 
ô mes yeux humides, d'implorer sa clémence, car 
nos péchés ne cesseront jamais de crier vengeance 



46 ÉCRIVAINS MODEHNES DE L'ANGLETERRE 

et d'appeler sa colère ; noyez dans vos flots inces- 
sants nos fautes et nos craintes, et que son œil ne 
puisse voir le péché qu'à travers mes larmes! » Cette 
épigraphe dit par avance le sujet du roman, c'est le 
récit d'une expiation, l'histoire d'un long repentir. 
Les sentiments violents exprimés dans Mary Barton 
n'existent plus dans Rut h; mais les sentiments de 
résignation, de mansuétude et de clémence y cou- 
lent à pleins flots. Les personnages de ce roman 
sant tous entourés d'une atmosphère de douce tris- 
tesse : les larmes y tombent dans la solitude, les 
douleurs y sont paisibles et n'éclatent jamais en san- 
glots bruyants. Il y a entre Ruth et Mary Barton le 
même contraste qu'entre une froide journée d'hiver, 
avec ses vents glacés courant en tourbillons sur les 
plaines nues, ses fleurs de givre suspendues aux 
branches dépouillées des arbres, et une de ces jour- 
nées d'automne à l'air transparent et fin, aux cou* 
leurs délicates et tendres, où jaunissent les dernières 
feuilles, où verdit le dernier gazon, où chantent les 
derniers oiseaux sous les rayons tièdes et déjà épui- 
sés des derniers beaux soleils. 

Dans ce roman, mistress Gaskell s'attaque à ce 
vice si connu de la société anglaise, le cant. Toutes 
les sociétés, à dire le vrai, sont plus ou moins pha- 
risaïques; elles ont pour tout ce qui est légalement 
admis l'indulgence la plus grande, et pour toute 
action commise en dehors de leurs habitudes la 
plus sévère proscription. Commettez un crime, et 
vous pourrez être absous, s'il ne blesse pas la bien^ 
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séance mondaine; — ne vous avisez pas de com- 
mettre une étourderie, vous seriez perdu h jamais : 
telle est trop souvent la justice du monde. Mais ce 
pharisaïsme qui se retrouve à doses diverses au 
fond de toutes les sociétés est plus fort que partout 
ailleurs en Angleterre et semble inhérent à la 
société anglaise. Il est là plus difficile à combattre 
et à guérir qu'en aucun pays, car il résulte beau- 
coupf h notre avis, du caractère du peuple même, 
et on ne doit pas Fattribuer, comme on Ta toujours 
fait, à certaines hypocrisies religieuses, à certaines 
habitudes protestantes. Allez au fond du caractère 
anglais, cherchez la raison de sa silencieuse gra- 
vité, de sa gaucherie de manières, de sa raideur. 
Le peuple anglais est le plus timide de tous les 
peuples, en ce sens qu'il est celui qui se défie le 
plus de ses forces et craint le plus de les mesurer 
avec celles de ses adversaires. Chez lui, vous ne 
trouverez rien des qualités et des défauts de Tesprit 
celtique, agressif, satirique et présomptueux. Les 
Anglais sont les hommes les plus réservés du monde, 
mais ils ne le sont pas naïvement, car, ainsi qu'on 
nous le faisait remarquer récemment, nul peuple 
n'a eu plus à soulTrir depuis des siècles des plaisan- 
teries du continent et n'a été informé plus claire- 
ment par les quolibets de l'Europe de ses défauts, de 
ses travers, des points faibles de sa nature. L'Anglais 
se tient donc toujours sur la défensive et cherche à 
ne pas donner prise à ses adversaires. De là pour 
lui-même une grande sévérité, un soin scrupuleux 
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de sa personne, une réserve constante, et en un mot 
remploi de tous les moyens qui peuvent l'entourer 
des apparences de la respectabilité^ dans laquelle il 
se retrjanche comme dans une forteresse. De là aussi 
une défiance constante d'autrui, l'exigence de ces 
mêmes formes extérieures de respectabilité chez les 
individus qui l'approchent et l'entourent, la peur 
involontaire d'être pris pour dupe. Posséder pour 
soi la respectabilité, c'est posséder une cuirasse, être 
à l'abri de toute attaque; exiger d'autrui cette même 
respectabilité y c'est désarmer ses voisins, les mettre 
hors d'état de nuire. De là résultent dans la société 
anglaise le triomphe complet et presque indestruc- 
tible des formes extérieures, des apparences, et 
dans le caractère anglais une certaine dureté qui 
engendre quelquefois de criantes injustices. 

L'histoire de Ruth est d'une extrême simplicité. 
Nous sommes dans une ville d'assises {assize iown) 
d'un des comtés de l'est, dans l'atelier de mistress 
Mason, où Ruth Hilton, une jeune orpheline, presque 
une enfant, apprend son futur métier. Dans un bal, 
où leur maîtresse a conduit ses apprenties, char- 
gées de réparer les désordres causés aux toilettes 
des jeunes misses du grand monde par les valses 
trop tourbillonnantes et les accidents imprévus des 
contredanses, Ruth a été remarquée par un jeune 
élégant, M. Bellingham. Les entretiens succèdent 
aux entrevues, les rendez-vous aux entretiens, les 
promenades aux rendez-vous. La séduction est iné- 
vitable; comment Ruth lutterait-elle contre les pre- 
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miers sentiments du cœur, les premiers murmures 
de la jeunesse, l'aménité et la politesse de M. Bel- 
lingham, un jeune gentleman d'une telle obligeance, 
qu'il consent à faire plusieurs milles pour accom- 
pagner la jeune fille dans une visite aux lieux de 
sa naissance et au jardin témoin de ses premiers 
jeux? Ce n'est pas que les avertissements manquent 
à Ruth ; les voix secrètes de la conscience lui par- 
lent doucement, mais leur murmure est si faible, 
que la confiante enfant peut les entendre à peine. 
Parvenue, avec son élégant compagnon, au terme 
de sa promenade, elle a reçu de ses anciens voisins 
bien des rapides conseils de prudence, entre autres 
du vieux Thomas, qui jadis avait coutume de la 
prendre sur ses genoux et de lui raconter, en guise 
de contes de fées, les histoires allégoriques du PU- 
grim's progress, les combats de Fidèle Chrétien, les 
sottises de M» Wordly Wiseman, les choses mer- 
veilleuses et terribles que l'on voit dans la vallée de 
l'ombre de la mort. « Ehl ehl c'est ton amoureux, 
je pense, a-t-il dit en désignant M. Bellingham : un 
très beau garçon, ma foi »; mais, sur la réponse 
négative de Ruth, le vieillard a secoué la tête, s'est 
éloigné et les a regardés longtemps du haut d'une 
montagne. Vains avertissements : la destinée de 
Ruth est marquée; et sa première imprudence est 
accompagnée immédiatement de son châtiment. En 
revenant de cette promenade si désirée, Ruth se 
trouve sur le bord du chemin face à face avec mis- 
tress Mason, sa maîtresse; elle reçoit son congé avec 

n. - 4 
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mille injures et défense de remettre jamais les pieds 
dans la maison de cette chaste et respectable per- 
sonne. Tous ces débuts de la séduction sont décrits 
par mistress Gaskell avec fraîcheur, et son récit, 
pendant les cent premières pages, est charmant 
comme une matinée d'avril avant les dernières 
gelées. 

Ainsi exclue du seul asile qui lui fût ouvert, 
privée de l'unique protection sur laquelle elle pût 
compter, l'asile et la protection de sa revêchc maî- 
tresse, Ruth se tourne naturellement vers M. Bellin- 
gham pour trouver un appui; et comme M. Bellin- 
gham ne peut être un tuteur désintéressé, qu*il n'en 
a ni la force ni la volonté, l'œuvre de séduction 
commencée est bientôt complète. Les deux amants 
vont cacher leur bonheur dans le pays de Galles, 
bonheur mêlé d'ennui chez M. Bellingham, d'appré- 
hensions chez Ruth. Peu à peu M. Bellingham com- 
mence à être moins aimable ; sa nature sèche , 
égoïste, qui ne se révélera que plus tard, après la 
première fleur et les grâces de la jeunesse, se trahit 
par instants. L'ennui, l'inévitable ennui, ce terrible 
châtiment des liaisohs iUicites, le tourmente; par 
moments il demanderait presque à Ruth de l'amu- 
ser. « Savez- vous jouer aux cartes, Ruth? » Et sur 
la réponse négative de Ruth, il devient maussade 
et plus ennuyé que jamais. Avec le caractère que 
l'auteur a donné à M. Bellingham, le dénouement de 
la première partie de l'histoire serait même proba* 
blement le plus vulgaire et le plus commun de tous. 
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l'abandon brutal, si un accident imprévu ne venait 
donner à la destinée de Ruth une autre direction. 
M. Bellingham tombe malade ; l'hôtelier du pays de 
Galles chez lequel il loge avertit sa mère ; mistress 
Bellingham arrive en toute hâte et remplace au 
chevet du lit de son fils la pauvre Ruth, obligée 
dès lors de s'enfermer et de vivre cachée. Cependant 
une nuit elle n'y tient plus; elle sort sans bruit de 
sa chambre, erre silencieusement le long des corri- 
dors, s'arrête palpitante à la porte de son amant, s'y 
rencontre à Timproviste avec mistress Bellingham, 
et sans préambule, tremblant de tous ses mem- 
bres, laisse tomber ces paroles : « Comment va-t-il, 
madame? » Cette question, si passionnée dans sa 
simplicité et sa gaucherie sans artifice, est une ré- 
vélation soudaine pour mistress Bellingham, qui, 
quelque temps après, dès les premiers jours de la 
convalescence de son fils, se hâte de l'enlever aux 
maléfices et aux sortilèges de Ruth, laissant après 
elle, pour la jeune fille, avec une lettre insultante, 
le don plus insultant encore d'une somme d'argent, 
prix raisonnable, pense-t-elle, de son déshonneur. 

Ruth, abandonnée encore une fois, rencontre un 
protecteur dans un pauvre ministre dissident, M. Ben* 
son, alors en voyage dans le pays de Galles, un gent- 
leman contrefait, d'une extrême faiblesse physique, 
d'une nature morale timide à l'excès, animé de l'es- 
prit de douceur de l'Évangile beaucoup plus que de 
l'implacable justice de la Bible, et qui, de tous les 
attributs de Dieu, ne comprend guère que l'infinie 
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miséricorde et l'infinie bonté. Avec lui demeure sa 
sœur, miss Paith Benson, d'un caractère infiniment 
plus mâle que le sien, plus décidée dans ses actions, 
et dont toute la nature peut se révéler par cette 
petite particularité, qu'elle siffle comme un garçon 
chaque fois qu'elle est embarrassée ou qu'elle mé- 
dite de prendre un parti. M. Benson mande cette sœur 
dans le pays de Galles, lui raconte l'histoire de Ruth 
et lui fait part de son projet de la recevoir chez lui. 
Miss Benson, après avoir murmuré, hoché la tête, 
siffloté entre ses dents, y consent, lorsqu'un nouveau 
fait, plus triste encore et plus embarrassant que 
tous les autres pour le ménage du pauvre ministre, 
se découvre : Ruth est enceinte. Comment agir dans 
une telle circonstance ? sous quel titre présenter à 
ses paroissiens, à ses amis, la pauvre pécheresse? 
Cas embarrassant et qui demanderait pour être ré- 
solu toute la subtilité d'un casuiste et toute l'audace 
de charité d'un saint; mais l'honnête et le timide 
M. Benson n'est ni un saint ni un casuiste, il n'est 
qu'un homme charitable et faible, vivant dans une 
société pleine de défiances et qui ne pardonne guère. 
11 se décide à faire un mensonge innocent, ce qu'on 
nomme en anglais d'un mot charmant, a white lie; 
un blanc mensonge, Ruth sera présentée aux habi- 
tants d'Eccleston, la paroisse de M. Benson, comme 
Une jeune veuve du nom de mistress Denbigh, dont le 
mari vient de mourir dans le pays de Galles. Cette 
petite fourberie ne fera de mal à personne, sauvera 
l'honneur à l'enfant qui Va naître, donnera à Ruth 
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un moyen plus facile de se réhabiliter et de recon- 
quérir dans le monde une place honorable. 

Ce blanc mensonge est, à proprement parler, le 
nœud véritable du roman ; il en est le trait caracté- 
ristique et l'intérêt principal. Lorsque Ruth a paru 
en Angleterre, tou& les journaux qui en ont rendu 
compte se sont longuement étendus sur ce mensonge 
innocent : les uns Font condamné, les autres excusé 
par des raisons qui n'étaient guère concluantes et 
qui ne pouvaient pas l'être . Ces dissertations font 
incontestablement honneur à la moralité de l'esprit 
anglais, encore très peu fort, paraîtrait-il, sur la 
casuistique. Le mensonge de M. Benson, à propre- 
ment parler, n'est qu'une sorte de voile jeté sur la 
vie antérieure de Ruth pour la dérober aux regards 
malveillants. Cette doctrine détestable : la fin justifie 
les moyens, n'est pas employée par lui dans ce cas 
particulier; car il ne poursuit pas un but incertain, 
il veut sauver l'honneur, la réputation et la vie d'une 
personne dont l'innocence et la parfaite candeur lui 
sont parfaitement connues. 11 a donc à choisir entre 
ces deux choses : ou conserver intacte et sans tache 
pour lui-même sa respectabilité en sacrifiant au pha- 
risaïsme d*autrui l'honneur et la vie d'une créature 
humaine, ou faire le sacrifice de Tintégrité de cette 
même respectabilité pour sauver son innocente pro- 
tégée. Lequel des deux termes de ce dilemme vous 
semble préférable? Il se pourrait bien que, dans la 
situation où M. Benson est placé, dire la vérité fût 
faire précisément acte de pharisaïsme. Chacun de 
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nous a pu reconnaître mille fois dans sa vie qu'il y a 
des actes et même des crimes qui échappent au 
jugement de Thomme et qui ne peuvent être abso- 
lument justiciables que de Dieu. Le mensonge de 
M. Benson rentre exactement, si petit qu'il soit, dans 
cette catégorie de fautes exceptionnelles qui ne relè- 
vent pas du tribunal des hommes. Mais en Angle- 
terre , pays d'absolue légalité , toute infraction h 
l'ordre et à la coutume établie soulève des récrimi- 
nations sans fin, et voilà pourquoi le mensonge de 
M. Benson a excité tant de discussions. Deux senti- 
ments — l'un très honorable, le respect de la mora- 
lité, l'autre détestable, le respect de la coutume 
établie, quelle qu'elle soit — se sont accordés pour 
se récrier contre ce péché véniel. 

Quoi qu'il en soit, on ne prend jamais impu* 
nément une décision de cette nature, et bientôt 
M. Benson et sa sœur s'aperçoivent qu'ils se sont 
placés dans cette situation si bien décrite par un 
homme plus expert qu'eux en fait de mensonges, le 
cardinal de Retz, dans cette situation où nous nous 
trouvons placés par notre propre choix, où le sort 
n'a rien fait pour nous conduire, et dont nous ne 
pouvons plus sortir alors qu'en faisant faute sur 
faute. Après un premier mensonge, il en faut un 
second, puis un troisième; chaque matin, il faut 
allonger celui de la veille. L'histoire inventée par 
M. Benson n'a pu tromper la vieille servante Sally, 
qui commence à grommeler entre ses dents qu'il est 
temps pour elle de partir, puisque maintenant on 
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remplit la maison de gens douteux et qui lui sont 
suspects à plus d'un titre. Un soir, Sally entre dans 
la chambre de Ruth. « Miss ou mistress, dit-elle, 
je ne sais lequel de ces deux noms vous convient, 
vous êtes veuve, paraît-il; où est votre anneau de 
mariage, et pourquoi portez-vous encore, malgré 
votre deuil, ces longues boucles flottantes? Je ne 
souffrirai pas que pour vous M. Benson et sa sœur 
deviennent la fable des environs. Je ne le souffrirai 
pas. » Et, s'armant de ses ciseaux, elle coupe les 
longues tresses de la chevelure de Ruth, qui la. 
laisse faire avec patience et sans souffler mot. Cette 
douceur, en confirmant les soupçons de Sally, gagne 
en même temps son cœur, et h partir de ce moment 
Ruth compte un soutien de plus dans la maison 
des Benson. 

Ce personnage de Sally est un des plus intéres-- 
sants et des plus originaux du livre. Nous l'avons 
tous vu dans notre enfance, il y a quelque vingt ans, 
lorsque, en dépit de deux révolutions, les vieilles 
mœurs de la France se conservaient encore dans 
quelques familles, au fond de provinces où depuis 
la civilisation a passé. Aujourd'hui que nous sommes 
tous atteints de la contagion du progrès, ce person- 
nage ne se retrouve plus guère. Vous vous rap- 
pelez les vieux domestiques ridés, goutteux, atteints 
de rhumatisme, ne faisant plus qu'à demi leur ser- 
vice, grommelant toujours, adressant des remon- 
trances au maître, reprenant et grondant les enfants, 
ne quittant la maison que pour aller dans leur der- 
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nière demeure accompagnés de leurs maîtres recon- 
naissants. N'avez-vous jamais été charmé, comme 
nous Tavons été nous-même, en lisant les mémoires 
du XVIII® siècle, de cette rapide apparition de la ser- 
vante du coutelier Diderot, qui fait cinquante lieues 
à pied pour porter au jeune philosophe affamé les 
petites économies de sa tendre mère, et cette pauvre 
fllle du peuple ne vous at-elle pas fait oublier pour 
un moment les beaux esprits et les salons du temps, 
V Encyclopédie et les tragédies de Voltaire? Sally 
appartient à cette catégorie de serviteurs à peu près 
disparus aujourd'hui. Assise au pied du lit de Ruth 
pendant les jours de son accouchement, elle l'amuse 
et rendort par ses interminables histoires de pud- 
dings trop cuits il y a quarante ans de cela, et 
d*amoureux qu'elle a refusés en mariage du vivant 
de la mère de M. Benson, afin de ne pas quitter la 
famille. Toute la science de Sally consiste dans sa 
Bible et dans VAlmanach dû bonhomme Richard, 
qu'elle n'a jamais lu, mais dont elle a suivi instinc- 
tivement les conseils; elle sait, par exemple, qu'un 
penny économisé par jour fait vingt-quatre shillings 
par an, et elle a si bien mis sa science à profit, 
qu'en quelque quarante années elle a réuni une 
cinquantaine de livres sterling qui doivent, après sa 
mort, passer par testament à M. Benson, et le mi- 
nistre, qui a voulu augmenter ses gages malgré elle, 
sera bien attrapé. Elle n'a qu'un reproche à faire à 
ses maîtres, pourquoi sont-ils dissidents? Sally ap- 
partient h l'Eglise d'Angleterre, et elle s'en fait 
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gloire ; lorsque M. Benson s'avise de lui citer un 
verset de la Bible, elle lui réplique par une citation 
contraire, car, ainsi qu'elle le dit avec triomphe, 
elle n'a pas lu assidûment sa Bible pendant cin- 
quante années pour se laisser prendre au piège par 
un dissident. Quant au temps présent, Sally est très 
sceptique et très pessimiste. « Eh! ehl dit-elle, les 
choses allaient autrement lorsque j'étais jeune; le 
prix des œufs était de trente pour un shilling, et 
le beurre se vendait seulement six pence la livre. 
Mes gages, lorsque je vins ici, n'étaient d'abord que 
de trois livres, et je me suffisais avec cela, et j'étais 
toujours propre et bien vêtue, ce que plus d'une 
fille ne peut se vanter de faire aujourd'hui avec ses 
sept ou huit livres de gages, et on buvait le thé 
dans l'après-midi, et le pudding était toujours servi 
au dessert, et, par-dessus tout, les gens payaient 
mieux leurs dettes. Ehl eh! nous allons à recu- 
lons, et nous nous figurons que nous marchons en 
avant. » Tel est ce personnage de Sally, qui mérite 
bien, tant pour sa rareté aujourd'hui que pour son 
originalité, de figurer dans une galerie populaire. 

Les années passent ; la douleur de Ruth se calme, 
mais ne cesse pas. Elle se change en une mélan- 
colie inguérissable qui communique à ses traits 
cet air de noblesse et de suprême distinction que la 
souffrance morale imprime à ses victimes. Ruth 
vit paisiblement au sein du ménage monotone des 
Benson, s'employant de son mieux, gagnant avec 
ses doigts un mince salaire, afin d'être le moins 
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possible à la charge de ses hôtes. Cependant un des 
paroissiens de M. Benson, M. Bradshaw, riche com- 
merçant et Anglais formaliste de la tête aux pieds, 
se met en tête de donner Ruth pour gouvernante 
h ses filles. Nouvelle épreuve pour la sincérité de 
M. Benson. Hévélera-t-il à M. Bradshaw la vie passée 
de Ruth, ou continuera-t-il à taire la vérité I Son 
choix est fait encore une fois, et Ruth entre en 
qualité de gouvernante chez M. Bradshaw. Dès lors 
elle se partage tout entière entre ses nouveaux 
devoirs et Texpiation de sa vie passée. Elle refuse 
courageusement la proposition de mariage que lui 
fait son ancien amant, aujourd'hui membre du 
Parlement pour Eccleston, et avec lequel elle a une 
dernière et solennelle entrevue; elle résiste non 
moins courageusement à Tamour qu'elle a inspiré 
à un hôte de M. Bradshaw, et demande pardon à 
Dieu pour la tendresse que sa personne inspire à 
tous ceux qui l'approchent; mais l'expiation n'est 
pas complète encore, elle doit être plus terrible et 
se rapprocher davantage du martyre. 

Enfin le terrible secret est révélé, et M. Bradshaw 
chasse avec des injures la pauvre Ruth de sa 
demeure : « Si vous, ou votre bâtard, vous avisez de 
franchir désormais le seuil de ma maison, je vous 
en ferai expulser par la police, » lui dit-il. Ici nous 
devons insister sur le caractère le plus curieux et 
le plus anglais du livre, et qui forme avec le person- . 
nage de M. Benson un parfait contraste. M. Bradshaw 
est la respectabilité anglaise incarnée; il ne marche 
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jamais qu'environne d'une auréole d'honorabilité 
qu'il se plaît à montrer avec ostentation. Il pour- 
rait prier Dieu, comme le pharisien de l'Évangile, 
et le remercier de n*étre pas un pauvre pécheur 
comme le publicain qui prie à côté de lui. Il s'en 
tient à la légalité stricte, et lorsque, à propos de 
Rulh, M. Benson, qu'il a accablé d'outrages, lui 
répond dignement : « Je me mets du côté du Christ 
contre le monde », il fait à peine attention à. ses 
paroles. Du reste, M. Bradshaw est tout prêt à 
appliquer cette sévérité hébraïque non seulement 
aux étrangers, mais à ses proches et à ses enfants 
eux-mêmes. Quelque temps après l'expulsion de 
Ruth et la rupture avec M. Benson, son fils Richard 
s'est rendu coupable, par suite de dérèglements de 
jeunesse, d'un vol, compliqué de faux, au préjudice 
du ministre dissident lui-même, et alors a lieu cette 
conversation, trop caractéristique pour que nous 
ne la rapportions pas: 

« — Vous dites que vous n'avez pas écrit ces mots, 
dit M. Bradshaw en montrant la signature d'un 
doigt ferme et sans trembler; je vous crois : c'est 
Richard Bradshaw qui les a écrits. 

« — Mon cher monsieur, mon cher vieil ami, 
s'écria M. Benson, vous tirez des conclusions qui, 
j'en suis convaincu, n'ont aucun fondement; il n'y 
a pas de raisons de supposer... 

« — Il y a des raisons, monsieur. Ne vous troublez 
pas; je suis parfaitement calme. — Ses yeux mornes 
comme la pierre et sa figure impassible prirent un 
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aspect rigide. — Ce que nous devons faire mainte- 
nant, c'est punir le crime. Je n'ai pas deux poids et 
deux mesures pour moi et les miens et pour le reste 
du monde : si un étranger avait imi|,é ma signature, 
j'aurais considéré comme mon devoir de le pour- 
suivre; vous devez poursuivre Richard en justice. 

« — Je ne le ferai pas... dit M. Benson; je ne 
poursuivrai pas Richard, non pas parce qu'il est 
votre fils, mais parce que j'hésiterais à prendre 
contre tout autre homme dont je connaîtrais la vie 
dans tous ses détails, comme je connais celle de 
Richard, des mesures semblables qui flétriraient 
son caractère pour le reste de ses jours et détrui- 
raient les bonnes qualités qu'il peut avoir. 

« — Et quelles bonnes qualités lui reste-t-il? 
demanda M. Bradshaw; il m'a trompé, il a offensé 
Dieu. 

« — Ne Tavons-nous pas tous offensé? dit M. Ben- 
son à voix basse. 

« — Il est inutile de parler, monsieur. Vous et moi 
nous ne pouvons nous acccorder sur ces matières. 
Encore une fois, je désire que vous poursuiviez 
Richard, qui n'est pas plus longtemps mon fils. 

« — Monsieur Bradshaw, je ne le poursuivrai pas; 
je vous le dis une fois pour toutes : demain, vous 
serez heureux de mon refus; je ne pourrais que 
vous offenser en en disant davantage à présent. 

«... M. Bradshaw se dirigea silencieusement vers 
la porte; mais au moment de partir il se retourna 
et dit : 
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« — S'il y avait plus d'hommes comme moi et 
moins d'hommes comme vous, il y aurait moins de 
mal dans le monde; c'est vous autres sentimenta- 
listes qui entretenez le péché. » 

Cela est bien anglais. Voilà certes le pharisaïsme 
poussé à son dernier degré de beauté morale, d'es- 
prit de stricte et impartiale justice, de respect pour 
l'ordre et la légalité, mais il n'en reste pas moin» 
le pharisaïsme pour cela, et ce même M. Bradshaw, 
qui livrerait sans sourciller son fils h la justice et 
le déshéritera par haine du mal et du crime, s'éva- 
nouira cependant en apprenant que ce fils détes- 
table a failli perdre la vie dans un accident de 
chemin de fer. Par esprit de justice, il lui ferait 
subir plus que la mort, le déshonneur, et pourtant 
les sentiments naturels et invincibles du cœur de 
rhommO>ouleversent son terrible caractère à la 
pensée d'une éternelle séparation» 

Maintenant cette simple et naïve histoire touche 
à son dénouement. Ruth, chassée de la maison de 
M. Bradshaw, cherche avec une résignation toute 
chrétienne les moyens les plus rigoureux d'expier 
sa faute et d'obtenir de Dieu son pardon. La fièvre 
typhoïde fond sur les environs. Médecins, gardes- 
malades, tout le monde s^éloigne à Tenvi. Ruth se 
dévoue; elle soigne les malades dans les hôpitaux, 
reçoit les derniers soupirs des mourants, essuie les 
sueurs de l'agoniô, calme les fureurs du délire et 
meurt comblée de bénédictionâ par tous les pauvres, 
réconciliée avec tous ceui qui l'avaient injui*iée> 
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avec le dur M. Bradshaw lui-même. Elle meurt vic- 
time d'un dernier et admirable dévouement, après 
avoir soigné à son insu, pendant la période ascen- 
dante de sa maladie, son ancien amant, M. Bellin- 
gham. Ce dernier apparaît le jour même des funé- 
railles de Ruth, pour prouver par son exemple 
combien Tégoïsme non seulement est odieux, mais 
encore bête et grossier. Cet homme bien élevé, qui 
ne manquerait certainement pas de rendre un coup 
de chapeau ou de faire une visite obligée, parle tout 
de travers devant le cadavre de Ruth, offre à Sally 
qui fond en larmes un souverain pour consoler sa 
douleur, et, finalement misa la porte par M. Benson, 
s en va en murmurant : « Un vieux puritain mal 
élevé I Maintenant j'ai fait mon devoir, et je partirai 
d'ici aussi rapidement que je pourrai. J'aurais pour- 
tant bien désiré que le dernier souvenir de ma belle 
Ruth n'eût pas été mêlé à ces gens-là. » Telle est 
l'oraison funèbre prononcée sur la tombe ouverte de 
Ruth par l'auteur de tous ses chagrins et de sa 
mort même. Ainsi finit ce joli récit, un peu long 
pourtant, un peu prolixe, un peu trop plein de dou- 
ceurs, et où le pharisaïsme de la société anglaise, 
si battu en brèche depuis quelques années, est 
attaqué avec adresse et sincérité, mais peut-être avec 
un peu trop de clémence et de candeur. 

L'esprit qui s'échappe de tous les livres anglais 
contemporains est profondément moderne. La mo- 
rale qu'ils enseignent est toute nouvelle : ils repo- 
sent sur des principes dont ne se doutaient point 
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les générations antérieures; ils posent des questions 
qui n'avaient encore jamais préoccupé la société 
anglaise, ou même qu'elle avait étouffées dans leur 
germe et refusé de tout temps d'examiner. Tous 
emploient cette force du sentiment, que nous avons 
analysée et expliquée en commençant, comme le 
levier pour remuer les cœurs et les disposer à une 
vie nouvelle. Sursum corda, pourriez-vous écrire 
comme épigraphe en tête de tous ces livres. Dé- 
pouille2 le vieil homme; soyez moins des hommes 
traditionnels que des hommes du xix^ siècle, avec 
des sentiments du xix® et non du xviii® ou du xvn® siè- 
cle; ayez un esprit de justice en rapport avec votre 
temps, un esprit de charité en rapport avec les nom- 
breuses souffrances de votre époque. 11 n'y a pas de 
pays où les courants tout à fait modernes com- 
mencent à prendre plus d'empire qu'en Angleterre 
et où le passé disparaisse plus sensiblement, malgré 
la lenteur avec laquelle s'y accomplissent tous les 
changements. On ne voit rien bien distinctement 
encore, mais on sent quelque chose suspendu en 
l'air. Pendant les longues nuits de l'automne, vous 
pouvez distinguer l'approche encore éloignée du 
jour et marquer les heures de la nuit par la fraî- 
cheur du vent qui devient plus pénétrante, par les 
premiers gazouillements des oiseaux encore plongés 
dans un demi-sommeil et qui chantent faiblement 
et comme en rêve. Un phénomène moral analogue 
à ce phénomène physique peut frapper tous les 
esprits qui observent les tendances de l'Angleterre 
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actuelle. Les nouvelles idées et les nouveaux sen- 
timents se font encore attendre et ne sont encore 
qu'à l'état de désirs, mais les cœurs sont disposés h 
les recevoir, et les intelligences prêtes à les com- 
prendre. Partis politiques, sectes religieuses, classes 
sociales, tous, quelles que soient leurs répugnances, 
leurs regrets du passé, abdiquent successivement et 
viennent avouer leur impuissance actuelle. Les tories 
se mettent au service des whigs et les whigs au ser- 
vice des tories, les membres de TÉglise passent au 
catholicisme et les dissidents au rationalisme; la 
négation des vieux préjugés continue sans un seul 
moment d'interruption en attendant l'arrivée des 
affirmations, qui sans doute ne tromperont pas la 
confiance de l'Angleterre. L'Angleterre s'est si sou- 
vent renouvelée par sa seule énergie, qu'on peut 
espérer qu'elle sortira sans naufrage de l'orageuse 
mer où l'esprit du siècle et la main de la Providence 
la poussent de plus en plus avec un irrésistible mou- 
vement. 

1" juin 1853. 
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II 

NORD ET SUD 

Je me rappelle avoir lu il y a quelques années un 
plan de roman, ou plutôt de conte philosophique, 
vraiment ingénieux, et qui exprimait assez bien 
Fantagonisme qui travaille notre société. — Dans 
un pays imaginaire vit une société imaginaire, com- 
posée de deux groupes d'hommes nettement tran- 
chés. C'est moins une société que deux sociétés 
accolées l'une à l'autre : une vieille et une nou- 
velle. L'un des deux groupes est composé d'hommes 
extrêmement polis et courtois, avec lesquels il est 
très agréable de vivre, vrais gentilshommes de ma- 
nières et de langage, mais d'un caractère affaibli. 
L'autre groupe est formé d'hommes de labeur et 
d'affaires, bourrus, grossiers, désagréables, mais so- 
lides et actifs. Dire que cette société amsi divisée 
marche fort mal, cela est presque inutile. Les deux 
gi*oupes n ont aucun rapport entre eux, ne se fré-» 
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quentent pas, et en définitive ont Tun pour l'autre 
le plus parfait mépris. Isolément cependant, aucun 
des deux ne peut dominer ni prendre un ascendant 
suffisant pour s'élever au pouvoir. Les uns repré- 
sentent des formes sans représenter des réalités, 
les autres représentent des réalités sans formes. Les 
uns sont tout surface sans aucun fonds, les autres 
sont des éléments bruts sans surface régulière, 
blocs de granit mal équarris et tels qu'ils sont sortis 
des profondeurs de la terre , quartiers de houille 
noirs et poussiéreux, minerai non débarrassé de ses 
scories terreuses, matières premières non prépa- 
rées. 

Le plus parfait statu quo d'anarchie s'établit, cela 
va sans dire, dans cette société. Il faut pourtant se 
choisir un roi, vaille que vaille. Aucun des deux 
groupes ne veut du roi de l'autre. Enfin nos élégants 
gentilshommes deviennent les dupes de leurs pro- 
pres inclinations ; ils tombent en proie à une espèce 
de dandy très rusé, moitié Italien et moitié Russe, 
qui, trop fin pour faire d'eux des sujets et sachant 
fort bien qu'il ne pourrait les gouverner ainsi, les 
rapproche de sa personne, et par toute sorte de sou- 
rires, de caresses, de flatteries, de mots placés à 
propos, les réduit à l'état de domesticité. Ils n'au- 
raient pas voulu pour tout au monde obéir, s'il leur 
eût commandé brutalement au nom de la justice, 
mais les voilà qui sur un geste élégant ou une tour- 
nure de phrase ingénieuse se mettent à le servir^ 
Rien n'égale l'empressement boufifon aVec lequel ils 
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font reluire ses bottes, et le soin extrême qu'ils met- 
tent à chasser le moindre duvet des vêtements de 
Sa Seigneurie. 

L'autre groupe, celui des bourrus, qui ne se paye 
pas de belles manières, ne se contente point d'un 
tel roi, et s'en va chercher pour le gouverner un 
géant vigoureux, musculeux et infatigable, qui 
mange fort, boit de même, fume sans cesse, ne dort 
pas, travaille sans relâche et exige que chacun en 
fasse autant à ses côtés. Cette manière d'Américain 
réduit les pauvres gens en esclavage, les torture et 
les exténue bien vite au point de ne leur laisser que 
la peau et les os. Go ahead, en avant I la machine 
humaine, tendue comme un ressort, va bientôt 
éclater. Chez le groupe aristocratique, les choses 
ne vont pas mieux. Chaque jour, nos hommes aux 
surfaces s'inclinent plus bas, radotent davantage 
et tombent un peu plus en liquéfaction. D'un côté, 
exténuation, affaiblissement des forces par exagé- 
ration d'activité; de l'autre, enfantillage, sénilité, 
affaiblissement par absence d'activité réelle. Ce 
pays souffre horriblement, et il est permis de croire 
qu'il va disparaître dans un délai donné, si la Pro- 
vidence ne vient à son secours ; mais, ail is well that 
ends welly tout se termine comme dans les contes 
de fées. Le dandy, roi de nos hommes à surfaces, 
possède une fille charmante, qui, ingénieuse et 
sagace comme son père, ne se laisse point prendre 
aux apparences, et épouse le fils du géant barbare, 
beau garçon solide et vigoureux, qui ne peut man- 
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quer d'avoir une nombreuse progéniture. C'est la 
race issue de ce mariage en effet qui doit diriger 
cette société et terminer cet antagonisme si long- 
temps prolongé, en unissant dans Tart de gouverner 
la souplesse et le tact à la vigueur et à la connais- 
sance pratique des faits. Alors une société supé- 
rieure s'établit, civilisée sans mollesse, active sans 
excès, noble sans mièvrerie, pratique sans grossiè- 
reté. Telle était à peu près Thistoire de ce pays 
d*utopie. 

Ce plan bizarre nous est revenu en mémoire à la 
lecture du nouveau roman de mistress Gaskell, le 
Nord et le Sud, Nous n'avons pas là, il est vrai, le 
roi dandy et la société des hommes à surface ; mais 
nous y avons toute une société polie, morale et ins- 
truite, un peu indécise dans l'action, un peu faible 
de caractère, d'une douceur par trop féminine et 
d'une délicatesse d'esprit par trop susceptible et 
trop maladive, mise en présence d'une société bar- 
bare, mal dégrossie, où ne manquent ni les géants 
infatigables, ni l'activité effrénée qui broie les hom- 
mes comme le chanvre ou le coton, ni le dédain de 
tout ce qui n'est pas palpable et solide, ni les cla- 
meurs arrachées par les fatigues d'un travail sans 
temps d'arrêt. D'un côté, sous les rayons d'un soleil 
pâle et doux, ni trop brûlant ni trop froid, s'étend un 
paysage choisi, plein de cottages riants et propres. 
Point de forêts où se cache la bête féroce, point de 
marais aux exhalaisons insalubres, asile des reptiles 
immondes; point de rochters abrupts ni de plaines 
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arides : partout un silence profond, troublé seule- 
ment de loin en loin par de petites voix singu- 
lièrement douces qui parlent de scrupules de con- 
science, de visites aux bons fermiers des environs, 
d'écoles de village, de douleurs de famille, de belles 
affections, de culture classique et de joies de l'esprit. 
Que vont devenir les habitants de ce pays, lorsqu'ils 
vont se trouver dans cette autre, contrée, où rien ne 
ressemble à ce qu'ils connaissent et ne rappelle ce 
qu'ils ont aimé? Là, le paysage est une ville boueuse, 
bruyante et infecte. La fumée des usines cache 
le ciel sous ses noires vapeurs et retombe à terre 
en imperceptible pluie de charbon; les chariots, 
chargés de marchandises, roulent dans les cours et 
dans les allées; les métiers bruyants et les cruelles 
machines font entendre jour et nuit leur étourdis- 
sant vacarme; les locomotives passent dans le loin- 
tain en lançant leur sifflement sauvage, et, si vous 
prêtez Toreille, de quelque taverne ou du fond de 
quelque cave souterraine vous pourrez entendre le 
refrain de quelques-uns de ces chants étranges et 
terribles que l'auteur a placés si heureusement dans 
son roman de Mary Barton^ celui-ci par exemple : 

Oh ! it is hard, it is hard to work 
AU live long day, 

ou cet autre, encore plus effrayant : 

You would think it hard 

Te be sent in the world, 

To be clemmed and do the best as ye can ; 
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ce qui peut se traduire en français par ces paro- 
les, qui n'offriront aucun sens bien plaisant aux 
oreilles des voluptueux sybarites : « Vous penseriez 
qu'il est dur d'être envoyé dans le monde pour y 
crever de faim et y faire cependant du mieux pos» 
sible. » 

Et pourtant tout ce tapage a son éloquence et sa 
grandeur; bien mieux, plus il est fort, et plus les 
habitants jouissent de la sécurité, car rien n'est 
sinistre comme le silence qui vient de loin en loin 
rompre ces clameurs continuelles de l'activité hu- 
maine. Ces jours-là, la ville tout entière est dans la 
rue ou aux fenêtres, des groupes animés se forment; 
puis, tout h coup, la foule s'élance et vient faire le 
siège de quelque manufacture soigneusement barri- 
cadée, et l'on, n'entend plus alors que le bruit sourd 
que rendent les portes de fer sous la pression de la 
foule, le craquement du bois qui se fend et va céder, 
et, dans le lointain, le galop des chevaux, le cliquetis 
des armes, le son clair et métallique des fusils qui 
se chargent. Les dragohs s'élancent le sabre au 
poing, les constables arrêtent quelques individus 
dans la foule qui se disperse, etla ville jouit pendant 
une demi-journée de ce demi-silence solennel qui 
enveloppe la nature après une tempête. 

Le Sud et le Nord! deux sociétés très diflFérentes, 
et tranchées avec bien plus* de rigueur que dans 
notre France, où elles vivent dans les mêmes lieux, 
où la société que j'appellerai historique occupe les 
mêmes provinces que la société manufacturière, où 
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Rouen, la ville des vieux souvenirs gothiques, abrite 
à l'ombre de ses clochers et de ses abbayes les mo- 
dernes palais de ses cotonnades, où Lyon, la ville 
catholique, mêle ses manufactures et ses boutiques 
à ses couvents et à ses chapelles. L'industrie chez 
nous s*est un peu installée partout, et la société 
traditionnelle continue sans trop de gêne à s'oc- 
cuper dans son voisinage des choses qui lui furent 
chères autrefois et qui lui sont encore familières. 
Au contraire en Angleterre l'industrie est moins 
disséminée, elle a conquis des provinces entières où 
elle règne en souveraine. Dans les comtés du Sud 
subsiste encore la vieille vie anglaise : là sont les 
monuments et les souvenirs; là vivent des popula- 
tions agricoles depuis longtemps soumises, façon- 
nées par Faristocratie ; là le gentleman possède en- 
core tout son prestige ; là le clergyman est encore 
honoré des fermiers comme aux beaux jours de 
l'Église anglicane; là florissent encore les deux uni- 
versités avec toute leur culture classique. C'est la 
région où habite l'âme de la vieille Angleterre avec 
son mélange de libéralisme et d'aristocratie, c'est la 
patrie des esprits modérés, monarchistes et angli- 
cans, l'appui du gouvernement constitutionnel inter- 
prêté selon Delolme, — l'Angleterre anglo-normande 
en un mot. Mais si vous montez dans le Nord, vous 
risquez fort de rencontrer une autre Angleterre, avec 
une manière beaucoup plus avancée d'interpréter la 
théorie des trois pouvoirs. Plus d' Anglo-Normands : 
des Saxons complets, non domptés par l'aristocratie 
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et la force morale des classes cultivées, hardis, 
actifs, batailleurs, anarchiques; point de culture 
intellectuelle et oiseuse, un grand sens pratique; 
l'éducation que donne l'habitude des grandes affai- 
res, et pour toute érudition une connaissance exacte 
et complète de l'état de tous les marchés du monde. 
Moins de vieilles villes aux souvenirs historiques; 
des villes toutes neuves qui avaient longtemps 
attendu en germe que leur jour vînt d'éclore, et que 
le XIX® siècle a développées dans des proportions 
gigantesques; — pour classes supérieures, des bour- 
geois durs, infatigables et vaillants, toujours la lor- 
gnette à Tœil, comme un général d'armée, pour 
suivre la position ou la manœuvre du marché fran- 
çais, américain ou allemand, observant toujours le 
vent comme le marin, pour savoir d'où vient que 
les cotons haussent si fort ou que les laines subis- 
sent une telle dépréciation. Les doctrines qui ont 
cours dans cette contrée ne sont plus les ingénieuses 
théories libérales, mais le radicalisme dans toute sa 
puissance, — démocratie à r américaine chez les bour- 
geois et les patrons, tendances socialistes chez les 
prolétaires. Une économie politique reposant uni- 
quement sur le commerce et en vue du commerce, 
une philosophie politique, fondée sur la paix et en 
vue de la paix sont nées et ont prospéré dans ce 
pays, comme chacun sait. Là aussi l'Église angli- 
cane est moins puissante que dans le Sud, et les 
dissidents sont plus nombreux. C'est une Angle- 
terre toute nouvelle qui se trouve en présence de 
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la vieille Angleterre, laquelle résiste et refuse de 
laisser la Grande-Bretagne perdre son caractère 
distinctif et devenir une nouvelle édition des États- 
Unis, une Angleterre que Findustrie a créée, que 
le bill de réforme a émancipée, que le rappel des 
corn laws a enivrée d'orgueil, et que la guerre 
de Grimée a momentanément abaissée et amoin- 
drie. 

Au commencement du roman, nous sommes dans 
le Sud, dans Tintérieur d'un clergyman dont le 
visage pâle et inquiet accuse des souffrances sur 
lesquelles personne autour de lui n'ose l'interroger. 
Geux qui connaissent L'histoire de M. Haie ne peu- 
vent pas être étonnés de cette apparence maladive, 
que son caractère explique assez. W, Haie a tou- 
jours été un homme singulièrement timide, sengibljB 
à l'excès, scrupuleux et soigneux de son âme comme 
l'hermine de sa fourrure, un esprit d'une délica- 
tesse morale infinie enveloppé dans un corps frêle 
et nerveux : deux bonnes conditions pour beaucoup 
souffrir et beaucoup sentir, et pour absorber jusqu'à 
là dernière goutte le calice d'amertume et de miel 
qui compose la vie. M, Haie a bu ce calice, et a fait 
cette expérience que tous les hommes de sa nature 
ont faite, expérience qui les a toujours sauvés de la 
misanthropie et réconciliés avec le monde : c'est que 
le doux était amer et que l'amer était doux. C'est 
ainsi que M. Haie est arrivé à cette espèce d'opti- 
misme bienveillant et triste qui adresse à la joie et 
à la douleur le même doux sourire, qui est si rare, 
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si charmant et de si bon goût. Il était fort beau dans 
sa jeunesse, et distingué particulièrement pour sa 
chevelure, où se jouait ce reflet bleu comme Taile 
du corbeau que les connaisseurs en beauté admirent 
si fort. La jolie miss Beresford, séduite par toutes 
ces qualités délicates, — douceur, gentillesse, élé- 
gance d'esprit, finesse de tempérament, — qui s'ac- 
cordent mieux avec la nature féminine en général que 
les qualités plus particulièrement propres à la partie 
masculine de l'humanité, — solidité d'esprit, force 
de caractère, — Tavait épousé par amour. Elle ne s'en 
était jamais repentie. Pourtant Fâge était venu, et 
avec l'âge cette humeur mélancolique qui s'empare 
alors des personnes qui ont cherché le bonheur dans 
l'accomplissement de leurs désirs, sans tenir compte 
d'aucune considération sociale, mondaine ou maté- 
rielle. Toute une vie d'amour, mais aussi toute une 
vie de petites privations, de gêne, de quasi-soli- 
tude! — les sentiments les plus affectueux et les 
plus tendres n'y résistent pas toujours; ceux de mis- 
tress Haie, bien que persistants, s'étaient cependant 
enveloppés de cette lumière délicatement éteinte qui 
est particulière au soir des belles âmes longtemps 
éprouvées. En vérité, au foyer des deux époux il 
n'y avait plus pour génies familiers que cette rési- 
gnation triste et suave du déclin de la vie, puis ce 
petit lutin subtil et inquiet comme un enfant qui 
s'alarme des moindres frémissements du vent, des 
bourdonnements d'un insecte, et dont l'oreille fine 
surprend les bruits les plus mystérieux, le génie qui 
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hante les tempéraments maladifs et les consciences 
toujours en éveil. Mistress Haie avait elle aussi ses 
inquiétudes, ses exigences doucement absurdes, aux- 
quelles il était fort difficile de résister, ses imagina- 
tions opiniâtres et contre lesquelles le raisonnement 
ne pouvait rien. Tout le tableau de cet intérieur est 
finement peint par mistress Gaskell; on dirait une 
chambre silencieuse et close, aux rideaux tirés; l'air 
y est tiède, la lumière y pénètre à peine par les vo- 
lets et y jette en plein midi des lueurs de crépuscule; 
ses habitants parlent d'une voix faible et douce, leurs 
pas sont lents et ne font aucun bruit ; une demeure 
de convalescents en un mot. En effet les époux Haie 
sont des convalescents : ils commencent à se remet- 
tre de cette longue et cruelle maladie qui s'appelle 
la vie, et ils seront bientôt guéris. 

Ce ne sont pas les sujets de tristesse qui man- 
quent à M. Haie. Outre sa fille Marguerite, qui vient 
de revenir de Londres, où elle a été élevée avec 
une belle cousine récemment mariée, M. Haie a eu 
un fils, Frédéric, officier de marine, compromis dans 
la révolte d'un équipage contre un commandant 
tyrannique, et à qui le séjour de l'Angleterre est 
désormais interdit. Cependant cette grande douleur, 
que le temps n'a pu affaiblir, n'explique pas le 
redoublement de tristesse qui se fait remarquer 
chez M. Haie. La vérité, soigneusement cachée, finit 
à la fin par se révéler : le* poison du scepticisme s'est 
glissé dans l'âme du ministre. Lui, depuis si long- 
temps membre de l'Église anglicane, il a fini par 
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concevoir des doutes, non sur la vérité de la reli- 
gion , mais sur la vérité des interprétations de 
rÉglise dont il fait partie. Voilà la récompense de 
toute une vie de réflexions et de labeurs intellec- 
tuels. Si M. Haie était une âme ordinaire, il pour- 
rait faire comme tant d'autres, ne révéler jamais ses 
doutes et continuer son ministère en le regardant 
tout simplement comme une profession et une con- 
dition donnée dans la vie. M. Haie n'est pas capable 
d'un tel crime; il a toujours ouvert devant lui le 
livre où un pauvre ministre de l'Église, assiégé des 
mêmes doutes que lui il y a cent soixante ans, 
raconta ses angoisses, ses épreuves, son triomphe et 
la paix de sa conscience, obtenue par la satisfaction 
donnée à la vérité. 

M. Haie a balancé longtemps, non par faiblesse 
d'âme et absence de résolution, mais par timidité 
de caractère et aussi par la difficulté de faire à 
sa famille et à ses amis une telle révélation; mais 
enfin il se décide, il s'ouvre à sa fille : il a écrit 
à l'évèque pour donner sa démission ; il a raconté 
ses épreuves morales à quelques amis d'Oxford; 
dimanche prochain, il fera à ses paroissiens son dis- 
cours d'adieu, et dans quinze jours il ne sera plus 
membre de l'Église anglicane. Mistress Gaskell 
excelle, comme on sait, à raconter ces affaires liti- 
gieuses de l'âme et tous ces petits procès intérieurs 
des facultés morales entre elles. C'est le romancier 
des cas de conscience ; le charmant roman de Ruth 
était, si Ton s'en souvient, fondé sur un mensonge 



MISTRESS GASKËLL 79 

innocent. Armée de cette faculté exquise et toute 
féminine, le tact, elle ne juge pas les actions 
humaines d'après le code des conventions mon- 
daines, ni d'après le code légal, ni même d'après le 
code religieux ; elle cherche à pénétrer le vrai motif 
de ces actions, la racine d'où elles sont sorties, et 
les absout ou les condamne selon qu'elles sont ou ne 
sont pas conformes à la vérité, ou, ce qui pour une 
femme est à peu près synonyme de vérité, à la cha- 
rité et à la sympathie. Elle sait à merveille et avec 
un goût parfait poser aux pharisiens de petites ques- 
tions imprévues et embarrassantes. Ainsi l'affaire de 
M. Haie pourrait être traitée par plus d'un d'apos- 
tasie, de conversion par beaucoup d'autres. Apos- 
tasie et conversion, ce sont là de bien gros mots, 
répondrait-elle; au fond, la conduite du clergyman 
est strictement conforme à la règle du décalogue 
qui dit ; Tu ne mentiras pas. La grande question est 
d'obéir à la vérité, et non pas aux formes extérieures 
de la vérité, qui sont toujours imparfaites. Armée 
de ce principe, qui est celui des unitaires les plus 
éclairés (l'auteur de Mary Barton appartient à cette 
communion), mistress Gaskell regarde d'un œil 
bienveillant toutes les formes diverses qu'a revêtues 
l'idée chrétienne. Elle n'a pas le moindre préjugé, 
comme beaucoup de ses compatriotes, contre les 
nations et les personnes qui professent tel ou tel 
culte: elle sait que l'attachement à telle ou telle 
Église dérive d'une foule de circonstances indépen- 
dantes de la sincérité d'âme, — l'éducation, l'habi- 
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tude, les mœurs générales, les différences d'ins- 
tincts, — mais qu'au fond ce ne sont là que des 
attachements secondaires, très contingents, souvent 
mondains, nullement religieux, et que la grande 
question, c'est l'attachement à la vérité. Ainsi les 
personnages de son roman appartiennent tous à 
diverses sectes : M. Haie est dissident, sa femme 
et sa fille sont anglicanes; son fils Frédéric, après 
un long séjour en Espagne, penche vers l'Église ro- 
maine, et pourtant tous sont sincères. 

Les scrupules de M. Haie nous suggèrent une 
réflexion. Y a-t-il rien au monde de plus dramatique 
que les tourments de conscience d'un honnête 
homme? Je suis toujours étonné que les romanciers 
et les dramaturges cherchent avant tout les émo- 
tions violentes du vice et du crime, comme si l'honnê- 
teté ne leur fournissait aucune ressource. C'est même 
une opinion généralement répandue que l'honnê- 
teté emporte nécessairement avec elle une certaine 
monotonie. Rien n'est plus faux, et c'est tout le con- 
traire qui est vrai. Je ne connais rien de monotone 
comme le vice; son but est toujours le même, et ses 
moyens pourraient se réduire à cinq ou six tout au 
plus, qu'il serait très facile d'énumérer. Les mobiles 
qui font agir l'honnête homme sont au contraire 
excessivement variés, infinis comme le monde moral, 
complexes comme le monde matériel dans lequel 
nous vivons. C'est un grand et douloureux travail 
que d'accorder ensemble, dans la conduite de la vie, 
les diff'érents principes qui doivent présider à nos 
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actions, de ne paa en violer un pour donner satis-f 
faction à un autre. Avez-vous jamais réfléchi, par 
exemple, à l'horrible situation d'esprit d'un homme 
qui, pour ne pas violer les lois de la justice, est 
obligé d'être impitoyable? Si vous pouviez lui ensei- 
gner une méthode pour satisfaire à la fois à la jus- 
tice et à la charité, vous lui rendriez probablement un 
grand service. Pour prendre le cas qui nous occupe, 
celui de M. Haie, il n'est pas difficile de comprendre 
ses combats intérieurs. Il doit obéir à sa conscience, 
cela est une règle générale, et cependant il peut 
arriver tel cas où la stricte application de cette règle 
soit, comment dirai -je? une faute? le mot est trop 
faible, — un péché? le mot est trop fort. Les expres- 
sions elles-mêmes manquent pour formuler ces dif- 
ficiles et subtiles questions. Dans son dernier et 
admirable livre, M. Kingsley reproche aux jdissi- 
dents, par l'organe de sir Richard Gren ville *, de 
songer toujours et avant tout au salut de leur âme, 
de s'inquiéter toujours du paradis ou de l'enfer dans 
toutes les questions de politique, de religion et de 
vie sociale, et le reproche n'est pas absolument im- 
mérité. C'est en suivant le principe adopté par le 
héros de mistress Gaskell, principe incontestable et 
qu'on ne viole pas impunément, que George Fox est 
arrivé à fonder cette étrange morale des quakers, 
qui est évidemment fausse par quelque endroit, 
puisqu'il est impossible de concevoir une société 



4. Voir le roman de M. Kingsley intitulé : Westward ho! 
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entière fondée sur cette morale. Risquons donc le 
mot : il y a souvent de Tégoïsme à avoir trop soin 
de son âme, à écouter trop scrupuleusement sa con- 
science, car alors nous courons risque de ne pas avoir 
soin des âmes qui nous sont confiées. Quelle per- 
plexité! Les romanciers me parlent des remords 
d'un coquin, mais véritablement toutes ses angoisses 
méritées ne seront jamais aussi dramatiques que les 
tourments de l'honnête homme qui, comme M. Haie, 
doit concilier ses devoirs envers sa conscience avec 
ses devoirs envers les siens. Nous conseillons à nos 
romanciers d'abandonner un peu le monde du vice 
et du crime, où les émotions sont tout à la surface, 
et de faire quelques courtes excursions dans le 
monde moral : ils en reviendront éblouis et confus, 
après y avoir trouvé une mine dramatique inépui- 
sable. Qu'ils n'aient pas peur de la monotonie, ce 
monde est extrêmement varié, car Satan lui-même 
n'en est pas exclu, et y fait maintes fois sa partie 
avec les anges. Cette parenthèse fermée, revenons à 
notre récit. 

Les ressources de M. Haie n'étant pas suffisantes 
pour faire vivre sa famille dans l'aisance, il a pris 
le parti de se retirer dans le nord, à Northern 
Milton, ville de manufacturiers illettrés, dont quel- 
ques-uns ont cependant le désir d'occuper les loisirs 
de leur âge mûr à apprendre les choses dont les 
avait écartés leur jeunesse active et besogneuse. 
Maintenant qu'ils n'ont plus à s'inquiéter du terme 
à payer et qu'ils ont fait leur chemin, ils appren- 
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draîent volontiers la langue d'Homère et celle de 
Virgile, s'ils avaient auprès d'eux un homme ins- 
truit qui pût ou voulût leur servir de précepteur, 
M. Haie, jugeant que ce moyen était un des plus 
acceptables pour occuper les nombreux loisirs et 
combler le déficit que lui avaient faits ses scrupules 
de conscience, ira donc dans le nord. Grave déci' 
sioni 

Comment mistress Haie, qui supporte déjà si 
difficilement le climat modéré du Hampshire et les 
légers brouillards des campagnes du sud, suppor- 
tera-t-elle le climat du nord et le fog épais d'une 
ville manufacturière? Et s'il n'y avait que le climat! 
Mais comment mistress Haie qui appartient à un 
monde semi-aristocratique, sa fille, élevée à Lon- 
dres et qui a un si profond dédain pour le monde 
des boutiquiers, et lui-même, qui a toujours vécu 
dans un monde poli et lettré, qui a toujours été 
honoré et regardé comme un supérieur par les bons 
paysans et les honnêtes fermiers au milieu desquels 
il a exercé ses fonctions, — supporteront -ils la 
société de marchands et de bourgeois illettrés ne 
comprenant la vie que sous sa forme la plus âpre 
et la plus sauvage, ne poursuivant qu'un but, la 
richesse, ne connaissant de supérieur que l'homme 
plus riche qu'eux-mêmes, estimant toute chose 
selon le prix qu'elle coûte et tout homme selon le 
capital qu'il représente? Si vous voulez connaître 
les sentiments de ce petit monde sur le commerce 
et lés commerçants, écoutez cette conversation qui 
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se tenait au foyer de M. Haie quelques jours seu- 
lement avant la grande résolution. 
. « Dans la dernière quinzaine de septembre arrivè- 
rent les pluies et les tempêtes d'automne. Margue- 
rite fut obligée de rester plus sédentaire qu'elle ne 
l'avait été jusqu'alors. Helstone était à une assez 
grande distance de tous ceux de leurs voisins qui 
avaient à peu près le même degré d'éducation et 
jde culture intellectuelle qu'eux-mêmes. 

« — C'est certainement une des localités les plus 
retirées de l'Angleterre, dit mistress Haie de son 
ton de voix le plus plaintif. Je suis constamment à 
regretter que le papa n'ait personne qu'il puisse 
réellement fréquenter, — il est tellement seuil — 
Ne voir personne que des fermiers et des paysans 
du commencement à la fin de la semaine I Si 
nous demeurions à l'autre extrémité de la paroisse, 
îl y aurait quelque ressource; nous ne serions 
plus qu'à une courte distance des Hansfîeld, les 
Gormon ne seraient qu'à une promenade de chez 
nous. 

« — Les Gormon! dit Marguerite, sont-ce ces 
Gormon qui ont fait leur fortune dans le commerce 
à Southampton? Ohl je suis fort contente alors que 
nous ne les visitions pas. Je n'aime pas ces bouti- 
quiers. Je pense qu'il est infiniment plus agréable 
pour nous de ne connaître que des paysans et des 
gens sans prétention. 

« — Il ne faut pas être si dédaigneuse, Marguerite 
chérie I dit sa mère en pensant secrètement à un 
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jeune et beau M. Gormon qu'elle avait une fois ren* 
contré chez M. Hume. 

« — Non certes, et je ne le suis point; je puis 
même dire que j'ai un goût très large : j'aime tous 
les gens dont les occcupations se rapportent au tra- 
vail des champs, j'aime les marins et les soldats^ 
j'aime les trois professions lettrées, comme on les 
appelle. Je suis bien sûre que vous n*avez nulle 
envie de me faire admirer des bouchers, des bou- 
langers et des fabricants de chandelles, n'est-il paâ 
vrai, maman? 

« — Mais les Gormon n'étaienl ni bouchers, ni 
boulangers, c'étaient de très respectables carros- 
siers. 

« — Très bien, la carrosserie n'en est pas moins 
un commerce, et beaucoup moins utile, je pense, 
que celui des bouchers et des boulangers. Ohl 
comme ces promenades en voiture chez la tante 
Shaw me fatiguaient et comme j'avais envie d'aller 
à pied I » 

C'est cependant cette jeune fille si dédaigneuse 
qui sera le trait d'union entre le nord et le sud. 
Ces marchands qu'elle abhorre, ce peuple qu'elle 
redoute, elle apprendra à les aimer, lorsqu'elle 
aura reconnu sous leur rude enveloppe plus d'un 
noble cœur : tout mal vient d'ignorance. 

La famille quitte le sud; nouveaux visages, nou- 
velles scènes. Adieu aux villages du Hampshire, aux 
cottages enveloppés de brume ou reluisants de soleil, 
aux campagnes paisibles I À mesure qu'on avance, 
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tout change d'aspect. Les charrettes qui se croisent 
sur la route ont plus de fer que de bois et de cuir, 
les hommes ont un aspect plus affairé : habitations, 
costumes, instruments, tout indique un but d'utilité 
pratique et direct, tout est calculé et proportionné 
selon ce but, tout a un air purpose like. Les bouti- 
quiers ne flânent pas sur le seuil de leur boutique, 
attendant la pratique ; ils travaillent portes closes, 
roulant et déroulant des marchandises, sans but 
apparent, et, dirait-on, pour s'occuper seulement. 
A quelques milles de Milton, le ciel se couvre d'un 
épais nuage gris; un orage se prépare sans doute. 
On approche, ce nuage n'est rien que la fumée des 
usines qui sort à flots épais des cheminées et des four- 
neaux. On avance lentement dans les rues encom- 
brées de chariots et de véhicules, tous employés à 
une seule fin : porter des matières premières à la 
manufacture, emporter des marchandises des maga- 
sins. L'intérieur des demeures est riche, même 
somptueux; mais tout y témoigne de l'opulence 
plutôt que du bon goût des habitants. On dirait des 
gens du commun logés dans des appartements récem- 
ment ornés et meublés en toute hâte pour la visite 
passagère de quelque somptueux nabab. Quant aux 
mœurs du peuple, elles sont un perpétuel sujet 
d'étonnement pour la famille, y compris la ser- 
vante, la fidèle et dévouée Dixon. Dans le Hamp- 
shire, M. Haie était traité par ses paroissiens avec 
tout le respect dû à son ministère; ici, on ne lui 
paye qu'un respect proportionné à l'argent qu'il 
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peut donner. Rien n'égale la curiosité de tous les 
boutiquiers, fournisseurs, manœuvres, inférieurs de 
tout degré relativement aux revenus de leurs prar 
tiques et de leurs maîtres. 

Combien peut-il dépenser? telle est Tunique règle 
que le peuple y ait pour mesurer le mérite des 
hommes. Les relations y sont fondées non sur la 
hiérarchie des fonctions , mais sur une base d'éco- 
nomie politique. Marguerite a besoin d'une servante 
pour aider miss Dixon et la soulager un peu ; elle 
ne la trouve point sans de grandes difficultés. Parr 
tout on se défie de la solvabilité d'une famille qui 
paye un modeste loyer de trente livres sterling par 
an. La population manufacturière, sombre, affairée, 
vous coudoie sans ménagement dans les rues. Les 
ouvriers ne donnent à personne le titre de gentle- 
man, tutoient presque leurs maîtres et les dési- 
gnent brutalement par leur nom. Leurs plaisante- 
ries, leurs quolibets et leurs rires exceptionnels 
sont aussi sauvages que leur mauvaise humeur 
habituelle, et plus d'une fois, en passant près d'eux^ 
Marguerite a pu s'entendre adresser quelque com- 
pliment grossier dans le genre de celui-ci : « Une 
belle fille, ma foi! je voudrais bien qu'elle fût ma 
maîtresse! ))Bref, cette corruption particulière aux 
populations industrielles, inconnue avant elles, règne 
et domine à Milton. Cette corruption inventée par 
l'industrie, et l'un de ses plus remarquables pro- 
duits, se compose de trois choses : d'une insolence 
que rien ne peut corriger, d'une haine profonde, 
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vivace et inextinguible pour les personnes riches, 
et d'un respect odieux, servile et bas pour leurs 
richesses* Tout en haïssant les riches, le peuple 
les respecte parce qu'ils sont riches. Plus un 
homme possède d'argent et de biens, plus il est 
estimable et haïssable à la fois à ses yeux. Il règle 
sa conduite envers les personnes selon les dépenses 
qu'il leur voit faire, les apparences même de l'opu- 
lence lui imposent. Tel est Taimable esprit qui 
règne parmi le peuple des grandes villes modernes 
et des grands centres manufacturiers, esprit qui est, 
selon nous, le dernier terme d'une corruption incor- 
rigible et incurable, car elle se complique d'imbé- 
cillité et indique que les instincts naturels sont non 
seulement pervertis, mais amoindris, et que la na- 
ture de ce peuple est, si nous pouvons employer ce 
mot, aussi avachie que la nature des plus stupides 
sybarites dont il peut envier le sort. 

N'allons pas trop loin cependant ; ces populations 
contiennent plus d'un élément de force et d'énergie. 
Leurs maîtres, les supérieurs de cette société odieuse 
à tous ceux qui tiennent par des liens étroits à 
l'ancienne civilisation, ce sont les manufacturiers, 
race dure, implacable et sagace, bourgeois semi- 
héroïques , toujours en guerre avec des éléments 
aussi formidables que ceux qui peuvent assaillir le 
soldat sur le champ de bataille ou le marin sur 
l'océan, en lutte constante avec des flots d'ouvriers 
souflfrants et irrités, avec la banqueroute et la 
ruine, avec la concurrence étrangère; hommes de 
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génie à leur manière, et qui élèvent la science des 
affaires à la hauteur d'une métaphysique, hommes 
positifs dans la conduite de la vie, sans illusions 
et sans faiblesses, exerçant leur domination sans 
tendresse, mais aussi (point capital et qui marque 
un progrès accompli sur l'ancienne société) sans 
orgueil tyrannique. Il n'est personne qui n'ait été 
humilié et ne se soit senti petit jusqu'à un certain 
point, lorsqu'il s'est trouvé en présence de quel- 
qu'un de ces hommes sur les domaines qui leur 
sont propres. On est forcé d'estimer, d'admirer 
même leur solidité, leur justesse de calcul, leur 
faculté de précision dans tout ce qui regarde les 
affaires pratiques, leur manière non pas virile ni 
mâle, mais masculine, de comprendre la vie et le 
but de la vie, sans aucune de ces subtilités jésui- 
tiques, de ces sentimentalités, de ces mièvreries 
féminines, de ces regards rétrospectifs, quelquefois 
touchants et très souvent ridicules, jetés sur la civi- 
lisation du passé, qui caractérisent l'autre partie de 
la société. Un grand manufacturier est réellement 
une manière de souverain; il en a tous les attributs, 
toutes les charges et tous les devoirs. Il a, lui aussi, 
le déficit à craindre, les séditions à prévenir ou à 
réprimer; il a ses facultés d'observation à exercer 
dans le choix de ses ministres responsables, contre- 
maîtres, commis, caissiers; il a une diplomatie 
extérieure à entretenir, et il s'acquitte de toutes ces 
charges à son très grand profit sans doute, mais 
aussi à son très grand honneur. S'il était possible 
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de convaincre les manufacturiers de Timportance 
du rôle qu'ils remplissent et de leur donner cer- 
taines idées morales qu'ils n'ont pas, ils seraient 
vraiment dignes d'être les chefs de notre société, car 
s'ils n'ont pas encore la connaissance de ce qu'il y 
a d'élevé et d'idéal dans le gouvernement et la poli- 
tique, ils en ont toute la science mécanique, et en 
font mouvoir tous les ressorts dans leur petite 
sphère avec une régularité, un art et une rectitude 
de mouvements que personne n'a jamais possédés 
avant eux au même degré. 

M. Thornton, le manufacturier de Milton, tel qu'il 
nous est dépeint dans le roman de mistress Gaskell, 
pourrait passer dans tous les pays du monde pour 
le représentant parfait de cette classe d'hommes 
et du degré de civilisation auquel elle est arrivée. 
C'est un homme d'environ trente ans, bien bâti, 
musculeux, aux larges épaules, et dont on pourrait 
dire ce qu'un grand écrivain anglais dit quelque 
part de Richard Arkwright : ce n'était pas un 
Apollon. Il n'a pas le moins du monde Fair dis- 
tingué, et au premier coup d'oeil personne ne lui 
appliquerait la belle épithète de gentleman. Son exté- 
rieur cependant n'a rien de vulgaire, et il a frappé 
Marguerite à première vue comme une révélation de 
certaines choses qu'elle ne soupçonnait pas. « Avec 
une telle expression de résolution et de puissance, 
aucune physionomie, si ordinaire soit-elle, ne pourra 
jamais passer pour vulgaire ou commune. Je n'aime- 
rais pas avoir affaire avec lui, il est d'apparence in- 
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flexible ; après tout, un homme qui semble bien fait 
pour son état, sagace et fort comme il convient à un 
marchand. » M. Thornton a connaissance d'ailleurs 
de ses désavantages ; il sait qu'il n'a point l'air d'un 
gentilhomme, et il s'en console en songeant qu'il a 
l'air d'un homme. 11 a même toute une théorie à ce 
sujet qu'il expose à Marguerite, théorie vraie et admi- 
rable, et sur laquelle certaines gens pourraient réflé- 
chir. — Le gentilhomme, dit-il, ce n'est réellement 
qu'une surface et une apparence faite pour le plaisir 
des yeux, comme un objet précieux, sur lequel la vue 
oisive aime à se reposer; c'est une nature cF homme, 
ce n'est pas la vraie nature de l'homme ; c'est une 
nature d'homme artificielle, limitée, capable d'ac- 
tions de courage et d'héroïsme, mais seulement dans 
certaines conditions et dans certaines circonstances. 
Que signifie ce mot gentleman et qu'indique-t-il d'ail- 
leurs? Rien, après tout, que la nature des relations 
de l'homme avec ses semblables; mais allez donc 
appliquer ce mot pour définir les vertus, le mérite, le 
courage d'un Robinson Crusoë dans son île déserte, 
d'un prisonnier enfermé dans un cachot pour toute 
sa vie, d'un saint dans son exil de Pathmos : cette 
expression sera ridicule et vous paraîtra bien mes- 
quine en elle-même lorsque vous chercherez le mot 
propre pour désigner de tels caractères. L'homme, 
ce qu'on appelle réellement l'homme, domine donc 
le gentilhomme autant que l'éternité domine le 
temps, et qu'une vérité absolue domine une mode 
passagère. 
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Cette petite théorie indique assez que M. Thornton 
n'est pas une intelligence vulgaire; son éducation 
est incomplète cependant, ayant été forcément inter- 
rompue. Son père mourut lorsqu'il n'avait encore 
que quinze ans, laissant des affaires embarrassées. 
Il lui fallut s'acquitter d'une double tâche : travailler 
pour soutenir sa mère et travailler pour relever le 
crédit de sa famille. A force d'économie et de pri- 
vations, les dettes de son père avaient été payées; 
mais, lorsque cette tâche avait été accomplie, une 
autre s'était présentée : faire sa fortune et entourer 
la vieillesse de sa mère de toute l'aisance qui lui 
avait été refusée pendant cette période de crépus- 
cule de la famille. Au milieu de tels embarras et de 
tels devoirs, les études qui servent uniquement à 
embellir l'esprit et à orner la vie avaient été fort 
négligées ; mais aujourd'hui que la fortune avait ré- 
compensé ses efforts, il tâchait de réparer de son 
mieux cette lacune regrettable, et M. Haie le citait 
parmi ceux de ses élèves qui montraient le plus de 
goût véritable pour ces études, si éloignées des 
préoccupations habituelles de son esprit. M. Thorn- 
ton n'était pas non plus un simple fabricant, c'est-à- 
dire qu'il ne considérait pas son métier sous un rap- 
port égoïste et borné. On l'aurait beaucoup offensé, 
si on lui eût dit que son but était la conquête de 
l'argent. Non, il avait au plus haut degré cette espèce 
d'orgueil local qui pousse souvent aux grandes en- 
treprises, et qui enlève aux poursuites individuelles 
ce qu'elles ont d'âpre et d'égoïste. Il était fier d'ap- 
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partenir à une ville manufacturière et de contribuer 
pour sa part à la grandeur commerciale de cette 
ville ; il savait qu'il exerçait une part de pouvoir réel 
dans le monde, et que sa position lui faisait une res- 
ponsabilité. Qu'il veille bien sur ses affaires, qu'il 
calcule juste dans ses spéculations, qu'il se garde de 
toute imprudence et qu'il se défie de toute timidité, 
car un faux calcul de sa part peut le ruiner, et à sa 
suite tous ses confrères; une imprudence peut désho- 
norer le commerce de sa ville, et un excès de timidité 
laisser la concurrence étrangère prendre les devants. 
Avec de pareils soucis, un homme est excusable 
de ne pas être tendre ni sentimental, et de tout 
rapporter à cette mesure virile de la vie, la vigilance 
et l'action; aussi M. Thomton n'a-t-il que mépris 
pour cet épicuréisme moral qui jouit trop vivement 
et trop à loisir des belles choses. « J*aimerais mieux, 
dit-il, une vie de travail et de souffrances, bien plus, 
de chutes et d'insuccès ici, qu'une vie prospère dans 
les vieux bosquets fanés de ce que vous appelez la 
société aristocratique du sud, où les jours s'écoulent 
lentement dans une aisance insoucieuse. On doit y 
être englué de miel et incapable de se lever et de 
marcher. » A quoi Marguerite répond fort bien que, 
s'il y a dans le sud moins d'excitations, il y a aussi 
moins de misères, et qu'on n'y rencontre pas dans 
les rues de ces gens qui marchent la tête basse et 
l'air soucieux, qui souffrent et haïssent à la fois. Ces 
raisonnements ne peuvent convaincre M. Thomton. 
Bon au fond et compatissant, il n'aime pas, avec son 
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sens pratique, à mêler les questions de sentiments 
aux questions d'affaires. Lorsqu'il est obligé de dimi- 
nuer le taux des salaires, ce n'est point par intérêt 
personnel : c'est que les circonstances l'y obligent, 
et, si on lui demande pourquoi il ne fait point part 
de ces circonstances à ses ouvriers, il répondra qu'ils 
ne le comprendraient pas, et que d'ailleurs il n'a pas 
souci d'initier le public au détail de ses affaires. 
Dans la direction de sa manufacture, il entend être le 
seul maître, et ne veut point y établir un gouverne- 
ment constitutionnel dont il sera le roi contrôlé par 
un parlement de prolétaires. Il applique dans son 
intérieur le système qu'on a nommé le despotisme 
éclairé. Tant pis pour ceux à qui ce système ne con- 
viendra point; il n'est pas homme à reculer. Tel est 
M. Thornton, représentant des caractères du nord, 
sans grâces extérieures, solide, opiniâtre, d'un cou- 
rage à toute épreuve, d'une âme dure et forte comme 
un marteau de forge, et d'un cœur vaillant et fidèle 
comme une épée d'acier. 

Sa mère, mistress Thornton, femme digne d'un tel 
fils, mérite une mention spéciale. Pour la vigueur et 
la résolution, elle vaut mieux qu'un homme, et elle 
ajoute encore à ces vertus viriles les grandes vertus 
féminines, l'économie, le goût du travail, le dévoue- 
ment. On dirait une de ces femmes, fidèles compa- 
gnes des barbares ancêtres de ces mêmes Saxons du 
nord, qui accompagnaient au combat leurs maris et 
leurs fils, toujours prêtes à ranimer leur courage, à 
panser leurs blessures et à les consoler des défaites 
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par les perspectives des prochains combats. 11 n'y a 
que les rôles de changés, la nature est la même ; seu- 
lement, au lieu d'être la femme d'un guerrier, elle 
est la veuve d'un manufacturier. C'est une Walkyrie 
bourgeoise, et cette expression n'a rien d'impropre, 
car mistress ïhornton pourrait au besoin lancer la 
fronde et jouer de la lance. Écoutez ce petit fragment 
d'une de ses conversations avec miss Haie. La ville 
est menacée d'une grève d'ouvriers : « Mais assuré- 
ment vous n'êtes point lâche, n'est-ce pas? Milton 
n'est pas une place convenable pour les lâches. Un 
jour j'ai été obligée de me frayer un passage au tra- 
vers de flots d'hommes irrités qui juraient qu'ils 
auraient le sang de Makinson aussitôt qu'il mettrait 
le pied hors de sa manufacture. Il ne savait rien de 
tout cela; il fallait que quelqu'un allât l'avertir, ou 
c'était un homme mort. Ce quelqu'un devait être une 
femme ; j'allai donc. Une fois entrée, impossible de 
sortir. Ma vie était engagée autant qu'elle pouvait 
l'être. Je monte alors au premier, où l'on avait em- 
pilé des pierres pour jeter sur les têtes de la foule, si 
elle essayait de forcer les portes de la manufacture, 
et je les aurais lancées aussi bien qu'un homme, si 
je ne m'étais pas évanouie à cause de la chaleur que 
ma course m'avait causée. Si vous demeurez à Milton, 
il vous faudra prendre un brave cœur, miss Haie. » 
Cette femme aux sentiments robustes et profonds, 
capable d'aimer beaucoup, est aussi capable de beau- 
coup haïr. Une scène éclaire merveilleusement ce 
caractère. M. Thornton, amoureux de Marguerite, a 
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été repoussé par elle; c'est dire que miss Haie s*esl 
valu la haine de mistress Thornton, qui avait vu 
cette inclination de mauvais œil, et jugeait déjà une 
telle union indigne de son fils. Sur ces entrefaites, 
mistress Haie, qui est à son lit de mort et qui ne sait 
rien de ces affaires secrètes, mande mistress Thornton 
et lui recommande sa fille, qu'elle va laisser sans 
appui. Voudra-t-elle lui servir de mère? Incapable 
de dissimuler, même pour adoucir les derniers 
moments d'une mourante, mistress Thornton laisse 
entendre qu'elle pourra bien aider miss Haie, mais 
non Taimer. 

« — Vous avez une fille, madame : — ma sœur est 
en Italie, ma fille sera sans sa mère dans un pays où 
elle est étrangère, — si je meurs, voudrez-vous?... 

« — Vous désirez que je sois une amie de miss 
Haie? dit mistress Thornton de sa voix mesurée, 
qui résonnait distincte et claire, non adoucie par 
rémotion d'un pareil moment. 

« Mistress Haie, les yeux toujours fixés sur mistress 
Thornton, pressa la main qui se trouvait à côté d'elle 
sur la couverture; elle ne pouvait parler. Mistress 
Thornton soupira : Je serai une véritable amie si les 
circonstances l'exigent, non une tendre amie. Cela, 
je ne le puis pas — pour elle, fut-elle sur le point 
d'ajouter, — mais elle se retint à la vue de ce visage 
inquiet et douloureux. — Il n'est pas dans ma nature 
de montrer de l'affection même lorsque j'en ressens, 
et je n'offre pas volontiers mes conseils. — Elle s'ar- 
rêta. Mistress Thornton était trop consciencieuse 
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pour promettre ce qu'elle n'avait pas l-inlention de 
tenir, et montrer d'une manière ou d'une autre de la 
tendresse pour Marguerite , plus détestée à ce mo- 
ment que jamais, lui était difficile, presque impos- 
sible. 

« — Je promets, dit-elle avec une grave sévérité 
qui inspira après tout à la mourante confiance dans 
quelque chose de plus stable que la vie elle-même, 
je promets que dans toutes les difficultés qui porte- 
ront miss Haie... 

« — Appelez-la Marguerite, dit avec effort mistress 
Haie. 

« — A venir chercher mon appui, je la soutien- 
drai de toute ma puissance, comme si elle était ma 
propre fille. Je promets aussi que, si jamais je lui 
vois faire ce qui me paraîtrait mal... 

« — Mais Marguerite ne fait jamais le mal, jamais 
volontairement, » dit mistress Haie. Mistress Thorn- 
ton continua comme si elle n'avait pas entendu : 

« — Si jamais je lui vois faire ce que je jugerai le 
mal, — non pas envers moi ou les miens, dans lequel 
cas on pourrait me supposer un motif intéressé, — 
je l'avertirai sincèrement et franchement comme je 
désirerais qu'on avertît ma propre fille. » 

« Il y eut un long silence. Mistress Haie sentait 
que cette promesse ne renfermait pas tout, et cepen- 
dant c'était beaucoup. Il y avait là des réticences 
qu'elle ne comprenait pas, mais elle était faible, 
étourdie et lasse. Mistress Thornton passait en 
revue tous les cas probables où elle aurait à accom- 

n. — 7 
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plir sa promesse. Elle ressentait un sauvage plaisir à 
ridée de dire à Marguerite de dures vérités sous pré- 
texte d'accomplir son devoir. Mistress Haie rompit 
enfin le silence. 

« — Je vous remercie, je prie Dieu de vous bénir. 
Je ne vous verrai jamais plus dans ce monde, mais 
mes dernières paroles sont celles-ci : Je vous re- 
mercie pour la promesse que vous m* avez faite d*être 
tendre envers mon enfant. 

« — Tendre, non, répondit en insistant mistress 
Thornton, disgracieusementvéridique jusqu'au bout; 
mais, après avoir mis sa conscience en repos par ces 
paroles, elle fut assez satisfaite qu'elles n'eussent 
point été entendues. Elle pressa la douce et languis- 
sante main de mistress Haie, se leva et sortit de la 
maison sans voir personne. » 

Nous l'aimons telle qu'elle est, cette ferme et peu 
gracieuse mistress Thornton. Du reste elle n'avait 
d'estime que pour les caractères trempés comme le 
sien, et quelle que fût sa haine pour Marguerite, elle 
ne pouvait s'empêcher d'avoir pour elle une certaine 
considération. « Une fille volontaire, et qui n'aime 
pas que personne mette le nez dans ses affaires, à 
la bonne heure I je l'aime ainsi », dit-elle un jour 
après une visite accomplie dans l'intention de 
tenir sa promesse en adressant à miss Haie quel- 
ques duretés qu'elle supposait méritées. En somme, 
mistress Thornton est une maîtresse femme, comme 
on disait autrefois, une femme sur laquelle on peut 
se reposer avec confiance, qui fait bonne garde aux 
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portes de sa maison, n*y laisse entrer personne et 
n'en laisse rien sortir 1 

Volonté, opiniâtreté, telle est la note morale domi- 
nante chez tous les personnages de ce livre. Tels 
maîtres, tels ouvriers. « Comme cet homme est 
orgueilleux I II y a chez tous ces hommes du nord 
quelque chose du granit de leurs rochers », dit un 
soir M. Haie à Marguerite en revenant de visiter 
Nicolas Higgins, Nicolas Higgins était un ouvrier 
des manufactures que Marguerite avait rencontré 
plusieurs fois dans ses promenades. La première fois 
qu'il la vit, elle souriait en passant de quelque 
pensée qui lui traversait l'esprit, et tout surpris de 
sa beauté, dans sa rude courtoisie du nord, il lui 
avait adressé familièrement ces mots : « Vous pouvez 
bien sourire, ma fille; plus d'une sourirait volontiers 
d'avoir une aussi agréable figure. » Ce compliment, 
dit avec un accent de sincérité, avait gagné le cœur de 
Marguerite. Le brave homme avait une fille devenue 
phtisique à la suite de travaux prolongés dans les 
manufactures, et un jour que Marguerite la ren- 
contra avec son père, touchée de son air de souf- 
france et de douceur, elle lui donna spontanément le 
bouquet qu'elle tenait à la main. Cet élan du cœur 
tout désintéressé, et que les malheureux apprécient 
plus que l'aumône, établit des relations entre Mar- 
guerite et la famille Higgins. Ce ne fut pas sans 
peine; ainsi que mistress Thornton, Higgins n'aimait 
pas qu'on s'occupât de ses affaires, ni à recevoir 
chez lui des inconnus. « Je ne suis pas honteux de 
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mon nom, je m'appelle Nicolas Higgins; elle s'ap- 
pelle Bessy Higgins. Pourquoi voulez-vous venir nous 
visiter?» répondit-il lorsque Marguerite lui demanda 
son nom et son adresse; « je n'aime pas à voir chez 
moi des gens que je ne connais pas. Mais vous êtes 
étrangère, c'est facile à comprendre; peut-être ne 
connaissez-vous pas beaucoup de monde ici. Vous 
avez donné à ma flllè des fleurs de votre propre 
main, venez si cela vous fait plaisir. » 

Nicolas Higgins est un de ces caractères avec les- 
quels mistress Gaskell nous a déjà fait faire connais- 
sance dans Mary Barton, et qui se distinguent de tous 
les autres caractères populaires par quelques traits 
d'ailleurs essentiellement anglais, une insociabilité 
féroce, une indépendance sauvage et un profond 
amour de la famille. Cette insociabilité orgueilleuse, 
fruit d'un pays où les hommes aspirent avant tout 
à la liberté, et où la liberté est la tradition histo- 
rique même, contraste singulièrement avec cette 
sociabilité dangereuse, inquiète, susceptible et ta- 
quine, qui distingue nos populations ouvrières, filles 
d'un pays d'égalité. L'ouvrier ferme sa porte comme 
le maître, en véritable Anglais habitué à être roi 
dans son logis, et se creuserait volontiers des fossés 
pour en interdire l'accès aux étrangers comme un 
baron féodal. Nulle envie d'aller espionner les affaires 
du maître, ni rôder dans ses corridors. Quant à sa 
vie morale, si nous en croyons mistress Gaskell, 
elle consiste surtout dans les sentiments naturels 
du mari pour sa femme ou du père pour ses enfants ; 
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de religion, peu ou point; de lecture de la Bible 
comme en Ecosse ou partout ailleurs en Angleterre, 
encore moins. Un certain athéisme non systéma- 
tique, tout instinctif, sortant des profondeurs de 
Tâme comme un cri de douleur et de malédiction, 
fait exprimer à l'ouvrier des paroles de haine et de 
vengeance; mais cet athéisme n'a rien d'enraciné : 
c'est la forme sous laquelle se résume toute une 
vie d'amertume. Les femmes non plus n'ont pas de 
sentiments religieux bien arrêtés, et elles les rem- 
placent par des désirs, des hypothèses, des rêves 
maladifs de béatitude céleste, si bien que dans les 
ménages de prolétaires décrits par mistress Gaskell, 
on dirait le millénium vivant côte à côte avec l'in- 
crédulité, ou encore la nouvelle Jérusalem de l'Apo- 
calypse bâtie au fond des puits de l'abîme. C'est le 
même contraste que l'auteur avait déjà admirable- 
ment marqué dans la peinture des ménages de 
Mary Barton. Rien n'est pénible comme de prêter 
l'oreille à ce duo plaintif et amer, et c'est une corde 
que mistress Gaskell fait éloquemment vibrer. Nous 
félicitons l'auteur de la modération de son esprit, 
car elle possède un talent extrêmement dangereux. 
Oh ! quelle musique douloureuse dans ces sanglots ! 
Ne croyez pas que tous les sentiments de la femme 
ne soient que douceur et rêverie, et les sentiments 
de l'homme que rudesse et sauvagerie; non, les 
plaintes de la femme sont amères, et les cris de 
l'homme souvent tendres et affectueux. Une grève 
vient de se déclarer dans la ville, et Nicolas Higgins 
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en fait partie ; écoutez cette conversation entre Mar- 
guerite Haie et Bessy Higgins, la pauvre fille des 
manufactures. 

« — Bien, dit Marguerite, parlons de cela quel- 
quefois, si vous croyez que cela soit vrai. Mais dites- 
moi, votre père s'est-il mis en grève? 
: « — Oui, dit Bessy sourdement, et d'une voix fort 
différente de celle qui résonnait une ou deux mi- 
nutes auparavant, lui et beaucoup d'autres, tous les 
ouvriers de Hamper et d'autres encore. Les femmes 
sont cette fois aussi furieuses que les hommes : les 
vivres sont chers, et il leur faut donner à manger à 
leurs enfants, je pense. Supposez que les Thornton 
eussent employé l'argent du diner où vous êtes 
invitée à leur envoyer de la viande et des pommes 
de terre, ils auraient apaisé les cris de plus d'un 
enfant et raffermi le cœur de plus d'une mère. 

« — Ne parlez pas ainsi, dit Marguerite, vous me 
donneriez du remords d'aller à ce dîner. 

(( — Non, dit Bessy, il y en a qui sont prédestinés 
aux fêtes somptueuses, à la pourpre et au lin écla- 
tant. Peut-être êtes-vous une de ces personnes. 
D'autres travaillent et suent toute leur vie, et les 
Chiens eux-mêmes ne sont pas compatissants de 
notre temps comme du temps de Lazare. Pourtant, 
si dans l'autre monde vous venez me demander de 
rafraîchir votre langue avec le bout de mon doigt, 
je traverserai le grand abîme pour aller à vous, ea 
pensant à ce que vous avez été pour moi ici-bas. 

« — Bessy, vous avez la fièvre, je le sens à votre 
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pouls aussi bien qu'à vos paroles. Il importera peu 
au grand jour que quelques-uns d'entre nous aient 
été mendiants ici-bas et d'autres riches. Nous ne 
serons pas jugés d'après cette différence misérable* 
mais selon la foi que nous aurons eue dans le 
Christ. 

« — Vous auriez été mise hors de vous-même 
aussi bien que moi, si vous les aviez vus l'un après 
l'autre venir demander mon père, et me raconter 
leur histoire. Quelques-uns parlaient de haines mor* 
telles et faisaient frissonner mon sang avec les ter- 
ribles choses qu'ils disaient contre les maîtres; mais 
la plupart, qui étaient des femmes, gémissaient si 
tristement, si tristement!... Les larmes leur cou- 
laient continuellement le long des joues sans qu'elles 
daignassent les essuyer, que cela fendait le cœur 
de les entendre se plaindre de la cherté des vivres, 
et de ce que leurs enfants ne pouvaient fermer l'œil 
toutes les nuits à cause de la faim. 

« — Je vous demande pardon, répondit humble- 
ment Bessy. Quelquefois, en pensant à ma vie et au 
peu de plaisir que j'y ai eu, je me suis figuré que 
peut-être j'étais un de ces êtres condamnés à mourir 
par la chute d'une étoile : « Et le nom de cette étoile 
était Absinthe, et la troisième partie des eaux de- 
vint de l'absinthe, et les hommes moururent pour 
avoir bu de ces eaux, qui étaient devenues amères. » 
On supporte mieux le malheur et le chagrin, lors- 
qu'on pense qu'ils ont été annoncés pour vous long- 
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temps auparavant. Quelquefois il me semble que 
mes chagrins m'ont été envoyés pour raceomplis- 
sement des prophéties, autrement ils m*ont été 
envoyés pour rien. 

« — Non, Bessy, dit Marguerite, Dieu ne nous 
afflige pas volontairement. Ne vous occupez pas 
autant des prophéties, mais lisez les parties les plus 
claires de la Bible. 

« — Je crois que ce serait plus sage; mais où 
pourrais-je trouver d'aussi grandes paroles de pro- 
messe, entendre parler de quelque chose d'aussi 
différent de ce terrible monde que dans TApoca- 
lypse? Plus d'une fois je me suis répété les ver- 
sets du septième chapitre, rien que pour le son. 
C'est aussi beau qu'un orgue. Non, je ne puis me 
décider à abandonner l'Apocalypse. Ce livre me 
donne plus de consolations qu'aucun autre dans la 
Bible, » 

Ces conversations, que nous avons extraites çà et 
là du romande mistreesGaskell, marquent le.mysti* 
cisme que presque sans exception l'auteur prête à la 
partie féminine des populations manufacturières, un 
mysticisme fiévreux tel qu'il peut sortir d'âmes las- 
sées parla souffrance, de corps brisés et languissants, 
de cerveaux qui sont comme étourdis de l'éternel 
tapage des machines. Un doux vertige se produit, 
des visions chimériques se succèdent; la souffrance 
et la misère montent à la tête comme l'ivresse et 
ouvrent devant les yeux appesantis des perspectives 
éblouissantes. A part cela, peu d'idées religieuses 
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nettes, saines et claires. Chez les hommes, le phéno- 
mène contraire se présente ; les hallucinations sont 
toutes violentes, meurtrières et diaboliques ; pas 
d'autre horizon que celui de la terre, les instincts 
naturels au sexe masculin remués jusque dans leurs 
profondeurs et laissant échapper des émanations 
grosses de colère, diacres vapeurs chargées de haine, 
les sentiments de famille souvent sous leur forme 
la plus tendre, mais le plus fréquemment réduits à 
leur essence primitive, c'est-à-dire à ces liens du sang 
aussi forts que terribles qui font rugir les bêtes elles- 
mêmes lorsque leurs petits sont en danger ou qu'ils 
expirent sans secours. Des deux côtés, la vie parti- 
culière à l'industrie a perverti, torturé, brisé les 
facultés, qui ne sont plus en équilibre. Pour toute 
douceur, de la lassitude; pour toute force, de la 
violence ; de toutes parts des sentiments extrêmes, 
excessifs et dangereux, et jamais cette nature hu- 
maine moyenne qui est la seule vraie, qui se retrouve 
chez les classes agricoles et jusque chez les popu- 
lations les plus misérables, pourvu qu'elles ne 
soient pas soumises au travail industriel. 

Bizarre phénomène, et qui est digne de toutes 
sortes de méditations I Le travail des champs est 
naturel à l'homme et, si excessif qu'il soit, il ne 
produit rien de pareil-, il peut épuiser le corps, il 
n'engendre aucun sentiment malsain. Le travail 
domestique est naturel à Thonime, et il ne produit 
que bonheur et joie. Le travail des métiers, quelque 
fatigant qu'il soit, engendre la sociabilité, le com- 
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pagnonnage , l'association. Seul, le travail des ma- 
nufactures, invention de la science et de l'esprit 
humain, tout en tuant le corps, pervertit l'âme. Ohl 
comme la nature vaincue se venge, elle dont les 
émanations sont la santé même, la seule vraie mé- 
decine, Tunique réparateur des forces épuisées de 
l'homme ! Soumise, elle n'engendre que des germes 
de mort. Cette vapeur comprimée aveugle et brûle ; 
ces forces domptées foudroient; ces matières pre- 
mières, jadis innocentes, laissent échapper des gaz 
délétères ; cette fine poussière de coton étouffe ; ces 
atomes de poison, de verre, de substances chimi- 
ques, trouvent subtilement le chemin du poumon; 
ce perpétuel bruit des machines en mouvement 
engendre la surdité. Avez-vous remarqué l'aspect 
implacable des machines, leur cruelle précision, 
leur quasi-intelligence fatale comme un calcul 
arithmétique, et cette activité absorbante et comme 
affamée avec laquelle elles mordent le fer, tordent 
le fil, happent le coton, soulèvent les poids? Eh 
bien I quelque chose de cette dureté mécanique finit 
par être le partage des populations qu'elles em- 
ploient. Dans le contact perpétuel de l'homme avec 
les machines, le cœur se vide et ne se renouvelle 
pas. 

Le travail est le remède le plus sain contre le 
vice, mais pour cela il faut que l'homme soit réelle- 
ment occupé, c'est-à-dire qu'il mette dans le travail 
son intelligence et son âme. Ici rien de pareil ; 
l'homme ne tire de ses efforts aucune satisfaction 
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ni aucune joie, c'est la machine seule qui est réel- 
lement productive. Aucune de ces illusions que 
crée le travail, grâce à l'absorption momentanée 
des facultés; rien qu'un mouvement mécanique qui 
laisse la pensée errer dans le vague et se reposer 
avec mélancolie d'abord, puis avec colère, sur les 
tristes fatalités de la vie, la misère, la privation, la 
maladie. De l'ennui, de la colère, on arrive bientôt 
à la haine violente du travail, qui apparaît non 
comme la condition fondamentale de l'existence, 
mais comme une malédiction. Toute cette série de 
sentiments s'engendre logiquement. Outre ces souf- 
frances de la haine, de l'ennui, de la fatigue, le 
travail mécanique crée encore certains vices qui 
existeront peut-être toujours, quelles que soient les 
transformations des rapports du maître et de l'ou- 
vrier : la brutalité, l'ivrognerie, et cet autre vice si 
puissant qui n'a pas de moyen plus subtil de s'em- 
parer de l'homme que le besoin d'une diversion 
violente à l'écrasante monotonie de la vie. Si encore 
on avait de l'air, de la lumière 1 mais non; il faut 
travailler dans un atelier humide ou étouffant, in- 
fect, obscurci par la vapeur ou les millions d'atomes 
qui s'échappent des matières travaillées, et ainsi 
les maux physiques viennent s'ajouter aux souf- 
frances morales. En vérité, s'il était un emblème 
que l'on dût placer aux portes de certains centres 
industriels, ce serait un groupe représentant la ma- 
ladie, au pied traînard, mal assuré, donnant la 
main à l'ennui, tristement accroupi, tête basse, 
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mains croisées, regard morne, dans une attitude de 
musulman fataliste. 

Les vices que l'on reproche aux populations in- 
dustrielles ne nous étonnent donc point. Ce qui nous 
étonnerait au contraire, c'est qu'ils n'existassent 
pas. Toute une série d'observations psychologiques 
et physiologiques démontre d'une manière irréfuta- 
ble, pour ceux qui connaissent la facilité de corrup- 
tion qui est dans l'homme, que ces vices sont la 
conséquence naturelle de ce genre de travail qui est 
inévitablement corrupteur. Comment on pourra y 
remédier jamais et faire de ces masses d'hommes 
des populations saines, cela est un mystère, car les 
difficultés semblent insurmontables. Ce qui est cer- 
tain, c'est que quelque chose peut et doit être tenté 
pour réagir contre ce fléau. 

Les rapports du maître et de l'ouvrier ne valent 
guère mieux que ces mœurs générales : ce sont des 
rapports de défiance, de jalousie et de haine. Dans 
toute condition donnée, Thomme sait positivement 
d'où proviennent sa gêne, ses besoins, ses malheurs. 
Ici c'est tout le contraire : le chômage, la misère, 
la baisse des salaires, tombent sur l'ouvrier des ma- 
nufactures sans qu'il en sache bien la raison. Il est 
soumis au gouvernement invisible, insaisissable, 
capricieux, d'une sorte de mathématique commer- 
ciale tout à fait abstraite ; il souffre, parce qu'à cent 
lieues de lui, à un moment donné, tel produit a 
éprouvé une dépréciation; il souffre, parce que la 
concurrence d'un pays qu'il n'a jamais vu et ne 
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verra jamais a donné les mêmes marchandises 
fabriquées à meilleur compte; il souffre de la hausse 
et de la baisse du crédit, des caprices de la mode, 
des progrès toujours nouveaux de Tindustrie. Ne 
comprenant rien à ces fluctuations bizarres, dont 
les initiés seuls ont l'explication, ne sachant direc- 
tement à qui s'en prendre, il s'en prend au patron, 
au manufacturier, la seule personne visible, tan- 
gible, saisissable qu'il connaisse. N'essayez pas de 
vouloir lui prouver qu'il doit nécessairement souf- 
frir en vertu de telle ou telle règle d'économie poli- 
tique, il vous arriverait ce qui arriva au patron 
de Nicolas Higgins. « Imbécile I lui dit-il un jour, 
ennuyé de le voir crier à tue-tête que les ou- 
vriers étaient exploités, voici un livre qui te prou- 
vera que les salaires trouvent leur propre niveau 
sans que les maîtres ni les ouvriers y puissent rien. » 
Hîggins prit le livre, lut, ne comprit pas et s'endor- 
mit. « Il parlait de travail et de capital, de capital 
et de travail, comme si ces choses eussent été des 
vices et des vertus : je ne pus jamais bien fixer dans 
mon esprit ce que cela voulait réellement dire. » Ces 
mots concurrence^ offre^ demande^ marché, résonnent 
à ses oreilles comme autant d'abstractions chiméri- 
ques. En réalité, l'ouvrier des manufactures en sait 
moins long, en fait d'économie politique, que le 
simple paysan qui va lui-même porter ses denrées 
au marché et qui saisit ainsi par lui-même le secret 
de la hausse et de la baisse des marchandises. Il 
s'en prend donc de ses souffrances directement à 
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son maître, Ten rend responsable et essaye d'arra- 
cher par la force ce qui ne peut lui être raison- 
nablement accordé; de là les coalitions et les 
grèves* 

De même que les vices des populations indus- 
trielles proviennent du travail mécanique auquel 
elles sont soumises, les mauvais rapports du maître 
et de l'ouvrier proviennent donc de la difficulté, 
pour un esprit ignorant, de comprendre les raisons 
des fluctuations commerciales. Ces mauvais rapports 
ont encore une autre cause très délicate à énoncer 
et que nous mentionnerons seulement : c'est que ces 
populations n'ont aucun intérêt h connaître les rai- 
sons de ces subits revirements; peu leur importe, 
elles ne sont pas intéressées dans la question de la 
vente des produits; une seule chose les intéresse et 
les regarde directement, c'est le prix du travail. 

Les populations industrielles tournent réellement 
dans un cercle vicieux. Tout intérêt étant renfermé 
pour elles dans la question du salaire, elles cherchent 
à conquérir ce qu'on leur refuse par la cessation du 
travail ; mais si une grève prolongée est nuisible au 
fabricant, elle l'est bien plus à l'ouvrier, car il se 
prive volontairement par là de son unique ressource. 
Ajoutez qu'une telle détermination est non seule- 
ment insensée, mais tyrannique, car, pour être effi- 
cace, une grève doit être générale et forcer ainsi, 
bon gré mal gré, tous les ouvriers d'une même ville 
à cesser leurs travaux, qu'ils le veuillent ou non. 
Ceâ populations se déciment et s'affament elles* 
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mêmes. Mistress Gaskell se montre très hostile en 
général aux grèves et aux trade unions, et nous 
retrouvons dans Nord et Sud plus d'une scène 
qui rappelle les douloureux tableaux déjà tracés 
dans Mary Barton, Il y a là quelques exemples ter- 
ribles des conséquences désastreuses que produi- 
sent ces résolutions désespérées. Une grève géné- 
rale a eu lieu à Milton, et l'un des meneurs est 
Nicolas Higgins. Défense expresse a été faite à tous 
les ouvriers de la ville de travailler aux prix nouvel- 
lement établis par les patrons; mais tous les ou- 
vriers n'ont pas le caractère intraitable de Higgins, 
tous n'ont pas un ménage relativement aussi bien 
tenu, tous n'ont pas une famille aussi restreinte ; 
c'est assez dire que beaucoup auraient bonne envie 
de faiblir. De ce nombre est un ami de Nicolas 
Higgins, John Boucher, pauvre homme d'un faible, 
caractère, chargé d'enfants, et qui ne peut résister à 
leurs cris et à leurs plaintes. Cependant lui aussi il 
doit faire grève forcément, c'est l'ordre général et 
auquel il ne peut se soustraire sans danger. Voilà 
donc un homme placé dans cette affreuse situation, 
ou de laisser sa famille mourir de faim, ou d'être 
traître envers la classe à laquelle il appartient. Il y 
a une scène terrible entre lui et Higgins. Ce dernier 
le rassure, l'encourage, et subvient comme il peut 
aux besoins de sa famille ; mais enfin Boucher, 
poussé par la faim, va demander de l'ouvrage à son 
ancien patron : il est ignominieusement chassé et se 
noie de désespoir. Une autre scène plus pathétique, 
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et qui mérite d'être citée tout entière, c'est le siège 
de la manufacture de M. Thornton. 

M. Thornton, avec le caractère que nous lui con- 
naissons, n'a pas voulu céder à ses ouvriers, et il 
n'a pas voulu davantage suivre l'exemple de ses con- 
frères et fermer momentanément sa manufacture. Il 
a donc fait venir des ouvriers de l'Irlande. On peut 
juger de quel œil ont été vus les nouveaux venus. La 
foule se précipite vers la manufacture justement à 
l'heure où- miss Haie est venue réclamer un service 
de mistress Thornton, qui ne répond pas et écoute 
d'un air préoccupé. En ce moment, une clameur se 
fait entendre. 

« Miss Haie s'arrêta, mistress Thornton ne ré- 
pondit pas immédiatement ; tout à coup elle se leva 
et s'écria : 

« — Ils sont aux portes! Appelle Johnl Fanny, 
appelle-le! Ils sont aux portes! Ils vont les enfoncer! 
Appelle John, dis-je. » 

« En même temps que les cris de mistress Thornton, 
le bruit sourd de la foule, auquel elle prêtait l'oreille 
au lieu d'écouter Marguerite, se fit entendre sur le 
côté extérieur de la muraille, et un tocsin de voix 
irritées retentit furieusement par derrière les portes 
qui tremblaient sous la pression du nombre. On eût 
dit que ces masses furieuses et invisibles se servaient 
de leurs corps comme de béliers. L'ébranlement 
cessait un instant, pendant que la foule se retirait à 
quelques pas pour se précipiter avec un élan nou- 
veau ; il redoublait alors sous ces chocs gigantesques 
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qui firent bientôt trembler les portes épaisses comme 
des roseaux sous le vent. 

« Les femmes se rassemblèrent autour dés fenê- 
tres, comme fascinées par le spectacle de cette scène 
qui les remplissait de terreur. Mistress Thomton, 
les servantes, Marguerite, toutes étaient là. Fanny 
était revenue, criant tout le long des escaliers comme 
si elle eût été poursuivie à chaque pas; elle s'était 
jetée sur un sofa en poussant des cris. Mistress Thom- 
ton, inquiète, surveillait l'arrivée de son fils, qui était 
encore dans la manufacture. 11 sortit enfin, regarda 
d*en bas ce groupe de pâles figures féminines, sourit 
pour leur donner bon courage avant de fermer la 
porte de la manufacture, puis il appela une des ser- 
vantes pour venir ouvrir une porte de la maison que 
Fanny, dans son effroi, avait verrouillée derrière elle. 
Le son de sa voix impérieuse et bien connue sembla 
comme donner le goût du sang à la foule furieuse. 
Jusqu'alors cette foule avait été muette, et sans dire 
un mot avait employé toute la puissance de son 
•souffle à soutenir son effort pour briser les portes ; 
mais en entendant parler M. Thomton, elle exhala 
un grognement féroce et infernal qui fit pâlir mis- 
tress Thomton elle-même au moment où elle entra 
dans la salle, précédant son fils. Lui entra, le visage 
un peu animé, mais les yeux étincelants, et lançant 
comme un défi au danger avec une expression hau- 
taine et dédaigneuse de physionomie qui faisait de 
lui un homme noble, sinon beau. 

« M. Thornton s'approcha franchement de Mar- 

II. - 8 
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guérite : — « Je suis désolé, miss Haie, dit-il, que 
vous nous ayez visités dans ce moment où je crains 
que vous ne soyez enveloppée dans les dangers que 
nous pouvons avoir à courir. — Mère, ne feriez-vous 
pas mieux d'aller dans les chambres de derrière? 
Je ne suis pas sûr qu'ils ne se soient pas ouvert un 
passage de Pinners' Lane dans la cour de l'écurie; 
mais s'ils ne l'ont pas fait, vous serez plus en sûreté 
là-bas qu'ici. Allez, Janeî continua-t-il en s'adres- 
sant à une des servantes. Et elle sortit avec les 
autres. 

« — Je reste ici, dit sa mère; où vous resterez, je 
resterai. 

« Et en vérité la retraite dans les chambres de 
derrière était inutile; la foule avait entouré cette 
partie des bâtiments, et poussait de là ses menaçants 
et terribles rugissements. Les domestiques se retirè- 
rent dans les greniers en poussant des cris qui firent 
sourire de mépris M. Thornton lorsqu'il les entendit. 
Il jeta les yeux sur Marguerite, qui se tenait debout 
à la fenêtre la plus voisine de la manufacture. Sea 
yeux brillaient, la couleur de ses joues et de ses 
lèvres était plus intense. Comme si elle eût senti 
son regard, elle se retourna et elle lui adressa une 
question qui depuis quelques instants tourmentait 
son esprit : 

« — Où sont les pauvres ouvriers que vous avez 
fait venir d'Irlande? Là, dans la manufacture? 

« — Oui, je les ai fourrés dans une petite chambre, 
au pied d*un escalier dérobé, leur recommandant de 
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s'enfuir à tout risque et de se réfugier ici, s'ils enten- 
daient qu'une attaque fût faite contre les portes des 
ateliers. Mais ce ne sont pas eux, c'est moi qu'il leur 
faut. 

« — Quand les soldats pourront-ils être ici? » de- 
manda sa mère d'une voix basse et peu assurée. 

« Il prit sa montre avec le même calme qu'il avait 
montré jusqu'alors; il fit quelques petits calculs : 

« — A supposer que Williams soit parti aussitôt 
que je le lui ai ordonné, et n'ait pas eu besoin de se 
détourner pour se cacher d'eux, il faut environ vingt 
minutes encore. 

« — Vingt minutes! dit la mère, dont la voix pour 
la première fois trahit complètement la terreur. 

« — Fermez les fenêtres immédiatement, mère, 
s'écria-t-il ; les portes ne résisteront pas à un se- 
cond choc pareil à celui-ci. Fermez cette fenêtre, 
miss Haie. » 

« Marguerite ferma la fenêtre et vint prêter son 
aide aux doigts tremblants de mistress Thornton. 

« Pour une cause ou une autre, il y eut un silence 
de quelques instants dans la rue. Mistress Thornton 
regarda avec inquiétude la physionomie de son fils, 
comme pour y lire l'explication de ce silence sou- 
dain. Une expression de méprisant défi composait 
toute sa physionomie ; on ne pouvait y lire ni l'espé- 
rance ni la crainte. 

« Fanny se leva : — Sont-ils partis? demanda-^ 
t-elle dans un chuchotement. 

« — ^ Partis ! répondit-il ; écoute I » 
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« Elle prêta Toreille. Ils purent tous entendre le 
souffle puissant qui sortait de ces poitrines muettes, 
le craquement du bois qui cédait lentement, le grin- 
cement du fer, la chute retentissante des pesantes 
portes. Fanny se leva en chancelant, fit un pas ou 
deux vers sa mère et tomba évanouie dans ses bras. 
Mistress Thornton Tenleva avec une force qui venait 
autant de la volonté que du corps, et remporta hors 
de la salle. 

« — Dieu soit loué I dit M. Thornton en la voyant 
sortir. Ne feriez-vous pas mieux de monter, vous 
aussi, miss Haie? » 

« Les lèvres de Marguerite articulèrent un non que 
M. Thornton ne put entendre à cause du bruit des 
pas innombrables qui retentissaient sous le mur 
même de la maison, et du grondement sauvage de 
voix furieuses et sourdes qui avaient je ne sais 
quelle expression féroce de satisfaction plus terrible 
encore que les cris des minutes précédentes. 

«. — N'ayez pas peur, dit-il, pensant Tencourager. 
Je suis désolé pour vous que vous vous soyez trouvée 
mêlée à tous ces ennuis; mais cela ne peut pas 
durer bien longtemps maintenant. Quelques minutes 
encore, et les soldats seront ici. 

« — Oh Dieu I cria soudainement Marguerite, voici 
Boucher. Je reconnais bien sa figure, quoiqu'il soit 
livide de rage; il essaye d'arriver tout à fait en 
avant : voyez, voyez! 

« — Qui est Boucher? demanda froidement 
M. Thornton en s'approchant de la fenêtre pour 
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découvrir Thomme auquel Marguerite prenait un tel 
intérêt. Aussitôt que la foule aperçut M. Thornton, 
elle poussa un rugissement. Dire qu'il n'avait rien 
d'humain est trop faible, car il était comme l'expres- 
sion de la convoitise démoniaque de quelque ter- 
rible bête sauvage pour la proie qui est hors de son 
atteinte. M. Thornton lui-même recula un moment, 
effrayé de l'explosion de haine qu'il avait provoquée. 

« — Laissez-les crier, dit-il, cinq minutes encore,.., 
j'espère seulement que mes pauvres Irlandais ne 
seront pas trop terrifiés par ce bruit infernal. Con- 
servez votre courage pendant cinq minutes, miss 
Haie. 

« — Ne craignez rien pour moi, dit-elle avec 
impétuosité. Mais quoi, dans cinq minutes? ne pour- 
riez-vous rien faire pour apaiser ces pauvres gens? 
Il est effrayant de les voir. 

« — Les soldats vont être ici dans quelques ins- 
tants, cela les mettra à la raison. 

« — A la raison? dit Marguerite vivement, quel 
genre de raison? 

« — La seule qui convienne à des hommes qui 
se sont transformés en bêtes sauvages. Par le ciel î 
ils se sont dirigés vers la porte de la manufacture I 

« — Monsieur Thornton, dit Marguerite toute 
tremblante d'émotion, descendez immédiatement, 
si vous n'êtes pas un lâche. Descendez et affrontez- 
les ainsi qu'il convient à un homme. Sauvez ces 
pauvres étrangers que vous avez attirés ici. Parlez 
à vos ouvriers comme s'ils étaient des êtres humains. 



118 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

Parlez-leur doucement. Ne laissez pas les soldats 
venir et tuer de pauvres créatures qui sont absolu- 
ment folles. J'en vois là un qui est tout à fait en 
démence . Si vous avez en vous quelque courage ou 
quelque noble qualité, descendez et parlez-leur, 
homme contre homme. » 

« Il se retourna et la regarda pendant qu'elle 
parlait. Un sombre nuage se répandit sur sa phy- 
sionomie. 

« — Je vais y aller ; peut-être dois-je vous prier 
de m'accompagner et de verrouiller la porte der- 
rière moi. Ma mère et ma sœur auront besoin de 
cette protection. 

« — Oh! monsieur Thornton, je ne sais pas, peut- 
être ai-je tort, seulement... » 

« Mais il était parti; il était déjà au bas de l'es- 
calier et avait ouvert la porte. Tout ce qu'elle put 
faire fut de le suivre en toute hâte, de verrouiller 
la porte derrière lui et de remonter précipitamment, 
le cœur malade et la tête pleine de vertiges. Une 
fois rentrée dans la chambre, elle se remit auprès de 
la fenêtre. Il était en bas sur le seuil, ainsi que le 
lui indiqua la direction de mille regards furieux; 
mais elle ne put voir et entendre autre chose que 
la sauvage satisfaction du murmure grondeur et 
menaçant de la foule. Elle ouvrit la fenêtre. Beau- 
coup dans, la foule étaient de purs enfants cruels 
et ignorants, — cruels parce qu'ils étaient igno- 
rants ; — quelques-uns étaient des hommes maigres 
comme des loups et affamés de proie. Elle savait 
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bien pourquoi. Es avaient, comme Boucher, des 
enfants mourant de faim en leur demeure et comp- 
taient sur un suprême succès pour obtenir un plus 
fort salaire ; ils étaient exaspérés par ces Irlandais 
qui venaient voler le pain de leurs enfants. Mar- 
guerite savait tout cela, elle lisait tout cela sur la 
figure de Boucher, contractée outre mesure et livide 
de rage. Si M. Thornton leur disait quelques mots, 
leur faisait entendre seulement sa voix, il semblait 
que cela pourrait quelque chose contre ces sauvages 
explosions de rage; mais peut-être leur parlait-il 
maintenant, car un silence momentané interrompit 
leur bruit confus et inarticulé comme celui d'une 
troupe d'animaux. Elle ôta son bonnet et se pencha 
pour écouter. Elle put seulement voir, car, si 
M, Thornton avait fait une tentative pour parler, 
ridée instinctive et momentanée de l'écouter était 
déjà passée, et le peuple était plus courroucé que 
jamais. Il se tenait les bras croisés, calme comme 
une statue, la figure pâle d'émotions réprimées. Ils 
essayaient de l'intimider, de le faire reculer, ils 
s'excitaient l'un l'autre à quelque acte immédiat de 
violence personnelle. Marguerite sentit instinctive- 
ment qu'il ne fallait plus qu'un instant, une étin- 
celle pour produire une explosion dans laquelle, au 
milieu de tant d'hommes furieux et d'enfants étour^ 
dis, la vie de M. Thornton elle-même serait en 
'danger, — que, dans un autre moment, les passions 
tumultueuses seraient allées jusqu'au bout d'elles- 
mêmes et auraient renversé toutes les barrières de 
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la raison et de la crainte. Pendant qu elle regardait, 
elle vit les enfants se baisser pour déchausser leurs 
sabots de bois, le projectile le plus à portée de leurs 
mains; elle comprit que c'était Tétincelle à la mine 
de poudre, et, avec un cri que personne n'entendit, 
se précipita hors de la salle, descendit les escaliers, 
déverrouilla la porte avec une force impétueuse, puis 
se présenta en face de cette mer orageuse d'hommes 
les yeux enflammés et lançant le reproche comme 
une flèche étincelante. Les sabots s'arrêtèrent dans 
lès mains qui les tenaient, les physionomies tout 
à l'heure si féroces exprimèrent l'irrésolution et 
l'inquiétude, car elle se tenait entre les ouvriers et 
leur ennemi. Elle ne pouvait parler, mais elle étendit 
les bras vers eux jusqu'à ce qu'elle pût recouvrer 
son souffle. 

« — Ohl n'employez pas la violence I il est èeul 
et vous êtes mille contre lui I » — Mais ses paroles 
expirèrent sur ses lèvres, car il n'y avait pas de son 
dans sa voix; ce n'était qu'un chuchotement éteint. 
M. Thornton se tenait un peu de côté; il s'était 
placé devant elle, comme s'il eût été jaloux de tout 
ce qui pourrait s'interposer entre lui et le danger. 

« — Allez, dit-elle de nouveau, — et en ce moment 
sa voix fut comme un sanglot, — les soldats vont 
venir, allez paisiblement, partez, vos griefs seront 
redressés, quels qu'ils soient. 

« — Renverra-t-on d'où ils sont venus ces fripons 
d'Irlandais? demanda quelqu'un dans la foule d'un 
ton de voix menaçant. 



^ 
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a — Jamais à votre commandement, » répondit 
M. Thornton, et immédiatement la tempête éclata. 
Les huées s*élevèrent et remplirent Fair, mais Mar- 
guerite ne les entendait pas. Son regard était fixé 
sur le groupe d'enfants qui, quelques minutes aupa- 
ravant, étaient armés de leurs sabots. Elle vit leurs 
gestes, discerna leur intention, — un moment de 
plus, et M. Thornton pouvait être mis en pièces, lui 
qu'elle avait poussé et comme conduit à cette place 
périlleuse. Elle songea seulement comment elle 
pourrait le sauver; elle jeta ses bras autour de 
lui, et fît de son corps un bouclier pour le protéger 
contre ce peuple féroce. 11 essaya de se dégager de 
son étreinte. 

« — Partez, dit-il de sa voix profonde, ce n'est 
pas ici votre place. 

ft — C'est ma place, dit-elle. Vous n'avez pas vu 
ce que j'ai vu. » 

« Si elle pensait que son sexe pouvait être une pro- 
tection, elle était dans l'erreur; la fureur des ouvriers 
était allée trop loin pour s'arrêter, — au moins elle 
avait entraîné trop loin quelques-uns d'entre eux, — 
car ce sont toujours les sauvages enfants avec leurs 
amours des émotions cruelles qui sont à la tête de ces 
émeutes, insouciants des massacres et du sang versé 
qu'elles peuvent produire. Un sabot siffla dans Tair. 
Les yeux de Marguerite le suivirent dans son vol; 
il manqua son but. Elle se retourna pâle d'effroi, 
mais elle ne changea pas de position et cacha seu- 
lement son visage sur l'épaule de M. Thornton. 
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« — Pour Tamour de Dieu, dit-elle, ne nuisez pas 
à votre cause par ces violences. Vous ne savez ce 
que vous faites. » 

« Elle fit un effort pour rendre distinctement ses 
paroles. 

« Un petit caillou vola, déchira sa tête et sa joue, 
et fit passer un éclair devant ses yeux. Elle se tint 
comme morte sur l'épaule de M. Thornton; alors 
il dégagea ses bras et la tint à son tour embrassée 
un instant. 

« — Vous vous conduisez bien! dit-il; vous venez 
ici pour maltraiter une innocente étrangère; vous 
tombez par centaines sur un seul homme, et lors- 
qu'une femme se présente pour vous supplier dans 
votre intérêt d*être des créatures raisonnables, votre 
lâche colère tombe sur ellel Vous vous conduisez 
bien! » 

« Ils restèrent silencieux pendant qu'il parlait, 
ils regardaient, les yeux et la bouche ouverts, ce 
petit filet de sang qui les avait réveillés de leurs 
transports de colère. Ceux qui étaient les plus près 
de la porte se retirèrent honteux. 11 y eut un mou- 
vement dans la foule, un mouvement de retraite; 
seulement une voix s'écria : 

« — C'était à toi que la pierre était destinée; mais 
tu te cachais derrière une femme ! » 

« M. Thornton tressaillit de rage. Il plaça dou- 
cement Marguerite sur le seuil de la porte la tête 
appuyée contre le bois. 

« — Pouvez-vous rester ici? » demanda-t-il. Puis, 
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sans attendre sa réponse, il descendit lentement 
les escaliers et se plaça au milieu de la foule : 
« Maintenant tuez-moi, dit-il, si telle est votre 
brutale volonté ; il n'y a plus ici de femme pour me 
protéger. Vous pouvez m'accabler, vous ne me ferez 
jamais rétracter une résolution, jamais! » 

« Il se tint au milieu d'eux, les bras croisés, dans 
la même attitude que sur l'escalier; mais le mou- 
vement rétrograde vers la porte avait commencé 
aussi peu raisonnablement, peut-être aussi aveu- 
glément qu'avait éclaté le précédent accès de colère. 
Peut-être l'idée de l'approche des soldats déter- 
mîna-t-elle cette retraite, peut-être aussi la vue de 
cette figure pâle, les yeux fermés, triste et calme 
comme le marbre, les larmes coulant lentement de 
ses longs cils, et le sang ruisselant de sa blessure 
plus lentement encore. Les plus exaspérés, Boucher 
lui-même, reculèrent, grognèrent et finalement se 
retirèrent en lançant des malédictions au maître, 
qui continua à se tenir immobile en regardant leur 
retraite avec des yeux remplis d'une expression 
de défi. » 

Quoiqu'il n'y ait qu'un homme enjeu, cette scène 
n'est-elle pas émouvante comme le siège d'une ville 
entière? Si la profession de manufacturier a ses 
avantages, elle a aussi ses périls, comme on peut le 
constater, périls qui expliquent bien des duretés 
de caractère, car lorsqu'on a vu plusieurs fois des 
scènes de ce genre et qu'on a eu à supporter plu- 
sieurs assauts semblables, le cœur doit nécessaire- 
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ment se bronzer comme celui d'un soldat vieilli 
dans les combats. 

Tout l'intérêt du roman est dans ces scènes de la 
vie des villes manufacturières. L'idée de mistress 
Gaskell a été de montrer que cette barbarie exté- 
rieure qui règne dans le Nord et cette dureté que 
personne ne songe à combattre, parce que tout le 
monde y est habitué, disparaîtraient bien vite, si, 
par un procédé quelconque, on pouvait introduire 
dans le Nord un peu plus de la civilisation du Sud. 
Le représentant du Sud est ici Marguerite Haie, qui, 
par sa seule influence féminine, suffit à apaiser bien 
des haines et à guérir bien des douleurs. Cette union 
désirable est représentée emblématiquement comme 
dans les contes de fées par un mariage, le mariage 
de Marguerite, la fille de la civilisation aristocratique 
du Sud, avec M. Thornton, le type accompli des 
manufacturiers du Nord. Les répugnances de Mar- 
guerite pour cette dure vie des villes manufactu- 
rières cèdent lentement devant l'admiration qu'elle 
éprouve pour le caractère solide, orgueilleux et 
froid de M. Thornton, qui a tant de ressemblances 
avec le sien propre. Quoiqu'elle n'éprouve d'abord 
que de l'éloignement pour sa personne, elle en est 
comme fascinée d'étonnement et, quand elle com- 
pare son caractère à ceux des élégants cavaliers du 
Sud, si polis et si galants, leur savoir-vivre gra- 
cieux, mais entaché d'égoïsme, à ses manières 
rudes, mais franches, elle ne peut s'empêcher de 
s'avouer intérieurement que tout l'avantage reste 
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à Thomme du Nord. Peu à peu les incidents vien- 
nent se charger de lui découvrir la vraie nature des 
sentiments qu'elle éprouve. Elle a déjà repoussé 
une fois les propositions de mariage que lui avait 
faites M. Thornton; elle se croyait bien sûre de 
son cœur, d*où vient donc qu'après avoir refusé, 
elle sent en elle s'élever comme un vague remords? 
Elle n'a cependant jamais aimé M. Thornton; com- 
ment pourrait-elle l'aimer? elle n'a jamais eu pour 
lui qu'une grande estime. Hélas I l'amour a plus 
d'une manière de s'insinuer dans le cœur. L'estime 
n'est pas généralement son mobile, et pour peu 
surtout que cet amour soit romanesque et pas- 
sionné, pour peu qu'il s'éveille chez des êtres 
jeunes et sans expérience de la vie, chez des êtres 
qui n'ont jamais souffert, on peut être sûr que ce 
sentiment sévère et froid n'aura rien à démêler 
avec lui. En revanche, l'estime est le grand mobile 
de l'amour chez les âmes sévères, éprouvées et 
nobles, et c'est elle seule qui détermine les choix 
réellement sérieux, cette chose si rare. Pourquoi, 
lorsque Marguerite a commis un mensonge pour 
sauver son frère, qui est venu, au risque de perdre 
la vie, dire un dernier adieu à sa mère mourante, 
a-t-elle peur d'avoir perdu précisément l'estime de 
M. Thornton? Pourquoi pleure-t-elle en secret de ne 
pouvoir expliquer cette faute prétendue? C'est que 
l'estime d'un tel homme est une chose inappré- 
ciable pour une femme telle que Marguerite. Est-ce 
qu'elle se soucierait d'expliquer sa conduite à une 
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autre personne ? Cet incident révèle pour ainsi dire 
Marguerite à elle-même. Tout cet amour de Mar- 
guerite et de M. Thornton est très beau, très sérieux, 
très anglais, froid comme le Nord, sans folles flam- 
mes, sans allures séduisantes, sans mièvreries 
sensuelles ni galanteries surannées. C'est réelle- 
ment l'amour de deux âmes qui sont faites l'une 
pour l'autre, de deux âmes destinées à s'unir ou 
à rester éternellement solitaires, en enveloppant 
l'une et l'autre leur timidité sous une apparence 
d'orgueil et leur chaleur sous une apparence d'in- 
sensibilité. Il est des âmes en eflfet qui se recon- 
naissent d'emblée lorsqu'elles se rencontrent, et 
devinent ce qui est caché en elles sous ces voiles 
protecteurs dont elles se couvrent pour se garantir 
de l'importune curiosité des indifférents et des 
oisifs, et celles de Marguerite Haie et de Thornton 
sont de cette famille. 

Tous ces sentiments sont traités avec cette déli- 
catesse mêlée de force qui distingue mistress Gas- 
kell, et donne à son talent un caractère tout par- 
ticulier. Elle ne tombe pas en effet dans les défauts 
habituels aux auteurs de son sexe ; elle voit la 
société sous un jour plus large et plus sévère, sans 
pour- cela abdiquer les qualités féminines. Quand 
on compare ses écrits à ceux des dames anglaises 
qui ont eu le plus de succès dans ces dernières 
années (Currer Bell exceptée), on voit tout de suite 
l'immense différence qui la sépare d'elles. Comparez 
Mary Barton par exemple à VUncle Tom's Cabin. La 
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charité de mistress Gaskell n'est pas sentimentale 
et véhémente, comme celle de la romancière améri- 
caine ; elle est singulièrement éclairée, impartiale ; 
elle s'aide de l'analyse et s'appuie sur les faits ; elle 
n'attaque ni ne soutient les maîtres et les ouvriers, 
elle instruit le procès des uns et des autres et leur 
dit la vérité. Mistress Gaskell joue dans ces querelles 
sociales le rôle de Marguerite Haie dans l'émeute 
dont nous avons cité le récit : selon elle, parce que 
M. Thornton est dans son droit, ce n'est pas une 
raison pour que ses ouvriers aient tort, ou récipro- 
quement. Leurs griefs aux uns et aux autres ont 
une cause qu'aucune des deux parties ne veut voir, 
et mistress Gaskell, s'appuyant sur le privilège de 
son sexe, indique les raisons de ce malentendu. 
Elle joue le rôle d'arbitre en invoquant pour ainsi 
dire ses droits de femme. 

Il est une idée que nous avons émise déjà, et 
que nous répéterons volontiers ici, parce que nous 
la retrouvons exprimée çà et là dans le livre de mis- 
tress Gaskell, et qu'elle est d'ailleurs la conclusion 
naturelle de ces pages. L'industrie aurait moins de 
danger, disions-nous, si ses chefs considéraient le 
travail, et non pas la richesse, comme le but de 
leur vie, parce qu'alors l'industrie aurait un but 
général, social, au lieu d'avoir un but égoïste et 
individuel. Du jour où cette idée serait devenue un 
credoy la plupart des dangers dont l'industrie nous 
menace n'existeraient plus. C'est aussi pour cela que 
je crois l'Angleterre industrielle moins menacée par 
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les redoutables problèmes nés de Tindustrie que 
les autres États du continent. Chez cette nation, 
le travail a toujours été considéré comme la pre- 
mière des vertus ; il n'est pas une tâche , une 
dure obligation, une nécessité : il est un instinct. Il 
n*est pas, comme on Ta dit un jour à la tribune 
française très imprudemment et très faussement, 
un châtiment; il est une bénédiction et l'explication 
même de la présence de l'homme sur la terre. C'est 
pour agir que Thomme est né. Cette doctrine pro^ 
testante et saxonne produit des résultats tout con- 
traires à la doctrine opposée. En poussant Thomme 
h la conquête des choses matérielles, elle Ta rendu 
moins sensible pour ainsi dire à la jouissance de 
ces biens, tandis que les peuples qui ont toujours 
montré plus d'indifférence pour cette conquête se 
sont en revanche toujours montrés très ardents 
au plaisir et à la satisfaction sensuelle. C'est que 
le travail anoblit tout ce qu'il touche lorsqu'on 
le considère non comme un moyen, mais comme 
un principe et un but, comme l'alpha et l'oméga 
de la vie humaine. Le brave Thornton ne consi- 
dère pas la richesse comme son but , et il se 
révolte lorsqu'on exprime devant lui cette pensée, 
comme si on lui adressait directement une injure. 
11 y a dans ce credo particulier, dans cette foi au 
travail, la solution de tous les embarras que l'in- 
dustrie pourra faire naître, car, nous le répétons, 
le travail n'est pas seulement une vertu indivi- 
duelle, c'est un fait éminemment social, capable 
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de réunir les hommes par des liens moraux et 
hiérarchiques, un fait qui, à la longue, ronge tout 
égoïsme, brise les intérêts individuels, si forts qu'ils 
soient, et les réduit à n'être plus qu'un anneau de 
la grande chaîne qui enveloppe la société et fait 
dépendre l'homme de l'homme. 

Octobre 1855. 
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AURORA LEIGH 

Nous parlons rarement de poésie et d'œuvres poé- 
tiques : ce n'est point cependant par indifférence 
personnelle pour cette forme si élevée et si étendue 
du génie humain, c'est par la crainte que le lec- 
teur ne partage ni notre enthousiasme ni notre 
plaisir. Il nous semble toujours apercevoir son geste 
de dépit et lui entendre poser cette question mena- 
çante : « Quel rapport cela a-t-il avec notre vie et 
nos mœurs, avec notre manière de parler et d'agir? 
Les mots de droit et de devoir, d'amour et de vertu, 
résonnent, il est vrai, à mon oreille, mais avec un 
accent si particulier que je ne saurais les faire des- 
cendre jusqu'à mon humble individu, et qu'il me 
semble que, s'ils ont un sens pour moi, je ne le con- 
naîtrai que dans une planète supérieure, et lorsque 
j'aurai quitté les conditions de la vie terrestre. En 
attendant, je suis un profane, un personnage sublu- 
naire, et je suis forcé de rester dans la situation, 
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peu idéale, j'en conviens, où le sort m'a placé. Si 
les poètes n'ont rien à me dire qui me touche 
directement, s'ils n'ont à me présenter aucun miroir 
qui réfléchisse une image à peu près exacte de 
mon individu, pourquoi perdrais-je mon temps dans 
leur compagnie? Et s'ils sont si dédaigneux de ma 
chétive personne, qu'ils ne puissent consentir à 
parler un langage que je puisse entendre, pour- 
quoi ne serais-je pas aussi dédaigneux qu'ils le sont, 
et ne répondrais-je pas à leurs impertinentes subli- 
mités en les laissant se parler à eux-mêmes ! Faites 
des soliloques, mes amis, faites des soliloques. » 

Faites des soliloques î Les poètes suivent ce con- 
seil, ils chantent pour eux, et ils se chantent eux- 
mêmes, eux, leurs personnes physiques, leurs affec- 
tions, leurs émotions, leurs rêveries. Alors cepen- 
dant un nouveau dialogue s'engage : « Eh quoi ! la 
poésie, — ce fleuve immense aux eaux sacrées, qui 
jadis réfléchissait dans ses flots, radieux comme la 
lumière et mouvants comme la vie, les paysages 
de ses rives, les combats des héros, les beaux 
visages des déesses et des nymphes, et le ciel entier 
avec ses astres, -^ par quel miracle ne peut-elle 
plus réfléchir qu'une seule image à la fois, et s'est- 
elle rapetissée au point de n'être plus que la fon- 
taine de Narcisse? La voilà maintenant devenue 
comme un miroir déposé dans l'appartement d'une 
jolie femme. Vous y regardez complaisamment votre 
visage pour y surprendre la douceur de tel sourire, 
le rayonnement de tel instant de bonheur, les traces 
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laissées par les larmes versées; que sais-je? bien 
pis encore, pour y surprendre mélancoliquement 
les rides et les plis qui se forment, la beauté qui 
s'efface.... Égoïstes, c'est toujours votre personne 
que réfléchit la poésie ! Était-ce là sa mission? D'im- 
partiale, d'impersonnelle, de saintement indiffé- 
rente qu'elle était, la voilà devenue partiale, per- 
sonnelle, tristement passionnée. La poésie ainsi 
diminuée est-elle bien toujours la poésie? A-t-elle 
le droit de m'importuner de vos aventures, et n'ai- 
je pas assez des miennes? Elle est peut-être bonne 
pour vous, mais laquelle de mes douleurs et de celles 
des autres hommes guérira-t-elle?Etque m'importe 
après tout que vous soyez beau ou laid, bon ou mé- 
chant, heureux ou malheureux? Gardez pour vous 
et fermez à double tour de clé cette folle passionnée 
qui, dans ses ardeurs amoureuses ou jalouses, donne 
le scandaleux spectacle de s'en aller raconter aux 
passants les séductions ou les faiblesses cachées 
de son amant. » 

Tel est le double reproche que Ton peut entendre 
faire chaque jour à la poésie de notre temps; l'une 
et l'autre accusation sont fondées, mais la première 
a seule une importance sérieuse, et elle a en outre 
cet avantage d'être répétée moins souvent que la 
seconde, et par des lèvres moins vulgaires. Bien 
loin de reprocher aux poètes leur égoïsme, leurs 
sentiments subjectifs, comme on dit aujourd'hui, 
nous leur conseillerions au contraire de ne pas 
franchir ce domaine intime, et de ne pas prêter 
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l'oreille à d'autres voix qu'à celles qui chantent en 
eux. A cette condition, ils seront encore vrais, tou- 
chants, humains ; bien plus, à cette condition seu- 
lement ils me renverront un écho affaibli de mes 
propres sentiments et me reproduiront quelque 
chose de ma manière de vivre. Tout leur fait une 
loi de cet égoïsme qu'on leur reproche tant, le mi- 
lieu dans lequel ils vivent, les éléments dont se 
compose notre société, les nécessités mêmes de l'art. 
Ils doivent être égoïstes s'ils veulent intéresser. La 
raison en est assez curieuse ; elle est même instruc- 
tive et peut expliquer pourquoi de toutes les formes 
poétiques la poésie lyrique a seule pu prospérer de 
nos jours. 

Quand la poésie n'est pas purement lyrique, elle 
n'est pas tout entière dans le poète : il y en a une 
partie qui lui est extérieure et étrangère, une partie 
nationale ou humaine, et dont peuvent se vanter à 
bon droit les plus vulgaires contemporains. La poésie 
épique et la poésie dramatique, quand elles se pro- 
duisent, supposent donc, tout comme la grande pein- 
ture ou la grande sculpture, un milieu historique 
particulier, une société où il y a une concordance 
merveilleuse entre les pensées du poète et celles de 
ses contemporains, et où de toutes parts de belles 
formes et de beaux types se présentent à lui comme 
heureux de s'offrir pour servir à l'expression de ses 
rêves. Qui ne voit, par exemple, qu'une bonne partie 
de la poésie de Shakspeare appartient au moyen âge 
expirant, qu'une bonne partie de la poésie de Cal- 
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deron appartient au catholicisme espagnol, et que 
ritalie de la Renaissance a fourni à l'Arioste ses 
palais, ses paysages et ses fêtes? Le génie du poète 
ne s'exprime aisément en dehors de la forme lyrique 
que lorsqu'il a sous la main une assez grande quan- 
tité de symboles et d'images pour donner un corps 
à ces milliers d'âmes qui parlent en lui, c'est-à-dire 
lorsque son époque est poétique elle-même. Le poète 
pense noblement : s'il veut exprimer sa pensée d'une 
manière impersonnelle, et s'il ne veut pas créer 
cependant un personnage abstrait et de convention, 
il doit incarner cette pensée dans un contemporain 
et la placer sur ses lèvres. Son langage, quelque 
élevé et nouveau qu'il soit, doit cependant être assez 
familier aux hommes de son temps pour qu'ils n'en 
soient pas étonnés. Quand les gentilshommes de 
Shakspeare causent entre eux, j'écoute des pensées 
plus élevées que celles des gentilshommes anglais du 
temps d'Élfsabeth et rendues avec un accent qu'ils 
n'avaient pas dans la vie ordinaire ; mais je me dis 
que ces pensées et cet accent n'étaient pas en com- 
plète désharmonie avec certains spectateurs choisis 
qui, s'ils n'ont pas parlé ainsi, auraient pu cepen- 
dant parler ainsi; je me dis encore qu'un heureux 
concours de circonstances permettait à ces specta- 
teurs de s'élever à ce raffinement d'âme, le titre, 
la naissance, la richesse, l'habitude des cours, des 
combats, et de tout ce qui peut donner à la vie de 
la noblesse et de la grâce. Le dernier mendiant du 
moyen âge, s'il n'avait pas parcouru comme Dante 
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les cercles du monde mystique, ne trouvait cepen- 
dant rien dans les visions du poète qui fût en con- 
tradiction avec ce que son âme avait obscurément 
rêvé. Ainsi, lorsque le poète ne veut pas se con- 
tenter d'exprimer ses pensées personnelles, il faut 
qu'autour de lui il trouve des formes séduisantes, 
des personnages auxquels il puisse prêter la no- 
blesse de son langage, des cœurs capables de sa 
puissance d'affection, les éléments et les images, 
en un mot, des choses idéales qu'il poursuit. La 
poésie impersonnelle suppose donc toujours un mi- 
lieu où le poète peut aisément se faire l'interprète 
d'autres sentiments que les siens, et où il rencontre 
en abondance autour de lui des faits moraux en 
rapport avec ceux de sa vie propre qui lui per- 
mettent d'envelopper les plus délicates nuances de 
sa pensée. 

Mais aujourd'hui où trouve» la poésie ailleurs que 
dans son âme et çà et là dans la nature? Si la poésie 
voulait s'aviser, comme à d'autres époques, de 
reproduire nos mœurs et notre manière de vivre, à 
quels singuliers résultats n'arriverait-elle pas ! Prise 
en masse, notre époque n'a rien que de très pro- 
saïque; la vulgarité y abonde, le mesquin y pullule; 
ni le bien, ni le mal de nos jours n'offrent de res- 
sources à l'imagination du poète, et ne peuvent se 
traduire en types capables de rester dans la mémoire 
des hommes. Que faire, par exemple, des vices de 
cette population innombrable qui agiote, tripote, se 
démène et s'agite pour arriver non pas même à la 
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gloire du crime, mais à la plate notoriété du déshon- 
neur? Que faire des vertus de cette honnête popu- 
lation qui travaille consciencieusement, qui ne fait 
point le mal volontairement, mais qui le laisse faire, 
qui ne sait point haïr, mais qui sait détester, qui ne 
sait pas souffrir, mais qui sait endurer, qui aime par 
habitude et par raison, à laquelle ni la joie ni la 
douleur n'arrachent un accent, une vibration, une 
larme : monde d'honnêtes gens parfaitement recom- 
mandables, je le veux bien, mais parfaitement 
indignes de tout autre sentiment que celui d'une 
banale estime? Il n'y a rien d*imaginatif, nulle per- 
versité grandiose, nulle irrésistible chimère chez 
nos coquins; il n'y a rien d'héroïque, ni d'idéale- 
ment vertueux chez nos honnêtes gens. Vices et 
vertus ont le même caractère et méritent la même 
terrible dénomination : insignifiance. On peut dé- 
fier le poète le mieux doué d'exprimer la manière 
de vivre de cette société, et d'y trouver en nombre 
suffisant les formes nécessaires au revêtement de 
ses pensées. S'il veut encore malgré son temps être 
poète, qu'il ne s'adresse pas au monde social, qu'il 
s'enferme en lui-même; là, il a quelque chance de 
trouver la poésie qu'il chercherait vainement ail- 
leurs. Quand extérieurement la matière poétique 
manque, et que la société générale est prosaïque, 
où la poésie peut-elle se rencontrer, sinon dans 
l'âme de l'individu? 

Cette apparition de la poésie individuelle constitue 
un fait historique de la plus grande importance. 



140 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

Elle constate la disparition de tous les grands élé- 
ments poétiques dans la société, de toutes les grandes 
institutions religieuses, en un mot la disparition de 
l'idéal de la vie des peuples. Elle indique que le 
poète n'est plus aidé dans l'expression de ses senti- 
ments par les actes de ses contemporains, et que 
dans sa recherche de Ténigme du monde la foi de 
ses semblables ne lui est d'aucune ressource. Il est 
seul et doit tout tirer de lui-même. Alors il arrive 
nécessairement que ses chants, inspirés par un sen- 
timent tout personnel, et qui n'a pas rapport à la 
vie de la plupart de ses contemporains, étonnent 
plus qu'ils ne ravissent. La foule écoute surprise ces 
accents d'un compatriote, plus inconnus pour elle 
que ceux d'un idiome étranger. Elle n'y retrouve 
ni ses soucis, ni ses préoccupations, ni sa vie affairée 
et grossièrement active ; si elle bat des mains, c'est 
par politesse, pour ne point paraître ignorer ce 
qu'elle ignore parfaitement ; elle bat des mains par 
la même raison qui pousse un parvenu à montrer 
une bibliothèque dont il ne lit jamais aucun livre. 
Et au fond cependant les dédains de la foule ont 
quelque chose de légitime : si le poète ne lui dit 
rien de sa vie, quelle communication peut s'établir 
entre eux, quels liens sympathiques, quelle commu- 
nauté de pensée? Voyez au contraire de quelle faveur 
croissante de siècle en siècle la foule entoure le 
roman, ce genre véritablement moderne, et qui a 
déjà remplacé toutes les autres formes littéraires 
par lesquelles s'était exprimée la pensée humaine. 
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alors qu'elle aimait à porter son regard sur des 
choses plus belles que la réalité. Le roman est notre 
épopée à nous, épopée d'un âge sans héroïsme, sans 
idéal, et d'un âge très compliqué. Seul il nous repro- 
duit quelques-uns des traits de notre existence, seul 
il est susceptible d'en exprimer les vulgarités et les 
bassesses. D'accord avec les instincts de la foule, 
il n'a pas pour elle de dédains aristocratiques ; il ne 
rêve pas de l'éden ou de Tempyrée, il parle de la 
rue, du salon ou de la mansarde. Son idéal, quand 
par hasard il en a un, ne dépasse pas de beaucoup 
le rêve assez prosaïque et généralement facile à 
satisfaire de Mme X..., ou la chimère de bonheur 
assez plate après laquelle le jeune Z... court depuis 
huit jours, et qu'il rencontrera très prochainement, 
je le lui promets, s'il a seulement quelques semaines 
à perdre et quelques paires de bottes à user sur les 
pavés de Paris. Si vous arrêtez le premier passant 
venu, et que vous lui demandiez quel homme il 
voudrait être, vous êtes sûr de voir sortir de sa 
bouche le nom d'un héros de roman. Je ne sais en 
vérité qui a pu nous accuser d'orgueil, nous sommes 
bien modestes au contraire ; nos aspirations ne vont 
pas plus loin que le désir de ressembler à tel per- 
sonnage que nous nous représentons fort bien sans 
le secours d'aucun rêve intérieur et avec nos yeux 
de chair et de sang. 

Ne disons cependant pas trop de mal du roman, 
il est trop en rapport avec nos mœurs pour qu'il ne 
soit pas dangereux d'en médire. Il nous offre à tous 



142 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

un idéal facile et à la portée de notre main. C'est 
lui qui a fourni à bon nombre de femmes leur pro- 
vision de sentiments, à bon nombre de jeunes gens 
leur petit bagage d'illusions ; c'est grâce à lui que 
tant de gens ont eu un type de perfection qu'ils ont 
désiré atteindre, prétention qui leur a prêté un air 
intéressant. Il y a donc une concordance merveil- 
leuse entre le roman comme genre - littéraire et 
notre vie moderne; ce que nous désirons, c'est aussi 
ce que ses personnages désirent; la réalité dans 
laquelle nous marchons est aussi celle dans laquelle 
se crottent ses héros, le miroir qu'il nous présente 
réfléchit bien nos visages. Il y a plus, nos senti- 
ments, nos haines, nos amours ne peuvent être en- 
veloppés et représentés que sous cette forme ; sous 
toute autre, ils seraient ridicules. Allez donc mettre 
en poème dramatique les drames de la Bourse, ou 
les joies et les infortunes de vos voisins, vous obtien- 
drez le même succès et vous ferez preuve d'autant de 
goût que si vous mettiez en prose les riionologues 
d'Hamlet, ou si vous coupiez Y Iliade eh chapitres de 
chronique. La nature de nos sentiments en un mot 
est telle qu'elle résiste à une expression poétique. 

Je sais toutes les objections qu'on peut faire, et 
surtout que les poètes ne se décourageront pas, et 
continueront leurs tentatives de poétisation de la vie 
contemporaine. Je n'ai qu'un mot à dire à ce sujet. 
J'ai été frappé de voir quelquefois des hommes par- 
faitement honorables et méritants, mais simples 
bourgeois d'ailleurs, porter la décoration de la Toi- 
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son d'or, et leur audace m'a toujours frappé. Ils 
en étaient parfaitement dignes, je le crois; seule- 
ment cette distinction avait été inventée pour d'au- 
tres personnages qu'eux et pour des personnages 
animés de passions et de pensées qui ne seront 
jamais les leurs. Il est certaines choses qui n'ont 
toute leur valeur que lorsqu'elles ont rencontré un 
possesseur légitime et naturel. Or, toutes les fois 
qu'on parle devant nous de mêler la poésie à notre 
vie contemporaine, nous ne savons pourquoi nous 
pensons involontairement à ce spectacle blessant 
de la Toison d'or portée par nos modernes bour- 
geois. 

Est-ce à dire cependant que toute poésie ait dis- 
paru d'au milieu de nous? Non, sans doute; çà et là. 
on rencontre des hommes et des femmes qui pensent 
avec élévation, sentent avec passion, expriment avec 
force ce qu'ils ont senti, et qui, lorsque nous vou- 
lons les caractériser, appellent invinciblement sur 
nos lèvres l'épithète de poétiques. Jamais à aucune 
époque il n'y a eu peut-être autant d'hommes tour- 
mentés d'une fièvre généreuse , aussi noblement 
inquiets, et auxquels puisse mieux s'appliquer le 
nom d'idéalistes. Seulement ce ne sont que des indi- 
vidus, les masses ne participent en rien à ce carac- 
tère poétique; la vie générale n'est nullement en 
rapport avec cette disposition de l'âme et n'en est 
nullement affectée, et ces individus eux-mêmes ne 
sont poétiques que d'une manière lyrique, si nous 
pouvons nous exprimer ainsi. Leur poésie est tout 
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intérieure et abstraite. Il y a un désaccord profond 
entre leur vie morale et leur vie réelle; leurs aspi- 
rations seront grandes , leurs habitudes seront for- 
cément vulgaires ; leurs paroles seront éclatantes 
d'éloquence, leurs gestes témoigneront d'une vie con- 
trainte, antinaturelle ; en un mot, le milieu extérieur 
dans lequel devra s'agiter tout ce monde de sen- 
timents et de pensées qu'ils portent en eux sera 
médiocre et mesquin. Une foule de circonstances 
concourront à établir ce désaccord : les exigences 
matérielles de la vie, qui sont devenues et qui 
deviendront de plus en plus l'affaire importante de 
l'existence, l'absence forcée de loisirs qui en résulte, 
l'extrême réserve que commande l'indifférence géné- 
rale, l'indignité de sentiments des cœurs qui vous 
approchent, la rareté des personnes auxquelles on 
peut confier, sans crainte de passer pour chimé- 
rique ou emphatique, les secrets d'une âme tour- 
mentée, la solitude forcée qu'engendrent de telles 
contraintes, le désenchantement qui en est la consé- 
quence, et qui vous rend odieux à la fin, en les enve- 
loppant de ses teintes grises, les sentiments qui 
vous étaient les plus chers. Toutes ces circonstances 
déplaisantes (seule épithète qui puisse être appliquée 
au milieu dans lequel nous sommés condamnés à 
vivre) ne sont point propres à développer en nous 
les éléments poétiques qui y sont contenus; cepen- 
dant, si en dépit de ces circonstances ils persistent 
à vouloir se produire hors de notre âme, ils n'en 
sortiront que déformés, chétifs, aussi amincis et ré- 
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duits que possible. Du despotisme des vulgarités 
prosaïques naîtra donc une poésie d'un genre par- 
ticulier, maladive, malsaine, misanthropique ; les 
sentiments torturés, refoulés, se plaindront et crie- 
ront, et les derniers accents de la poésie naîtront 
ainsi du triomphe de la prose, ;{ue, suprême misère, 
ils seront chargés de constater : si bien que la 
poésie n'aura plus alors d'autre raison d'exister 
que cette plainte même de ne plus se rencontrer 
nulle part. Elle ne vivra plus que pour accuser sa 
disparition, et, plus malheureuse que Cérès à la 
poursuite de Proserpine, elle ira par toute la terre 
criant son nom, demandant si par hasard on ne l'a 
point rencontrée ; ombre à la poursuite d'une ombre, 
écho répétant le bruit d'un écho! 

L'histoire littéraire de notre siècle est là d'ailleurs 
pour constater que la poésie n'est et ne peut plus 
être qu'une œuvre personnelle. Les deux grandes 
manifestations poétiques de notre époque sont 
l'Allemagne et l'Angleterre depuis Byron jusqu'à 
nos jours, et l'une et l'autre témoignent de cette 
tendance invincible. Les conceptions poétiques alle- 
mandes, même dans ce qu'elles ont de plus géné- 
ral, sont des conceptions absolument individuelles 
et abstraites. Le poète expose à ses contemporains 
sa manière de comprendre la vie et le monde, il leur 
chante son propre système, mais il n'est pas pour 
ainsi dire en communauté de croyance avec eux. 
Cependant au premier abord, et quand on n'y re- 
garde pas de très près, ce phénomène est moins 

II. — 10 
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frappant pour la poésie allemande que pour toute 
autre, car, si elle n'a pas de rapport immédiat et 
direct avec la vie extérieure et les mœurs des con- 
temporains, elle en a un plus éloigné avec les ins- 
tincts de la race au milieu de laquelle elle est née. 
C'est ce rapport occulte et mystérieux entre les ins- 
tincts nationaux et les conceptions des poètes qui a 
conquis à cette poésie savante la grande popularité 
qui ne s'accorde et ne s'est accordée jusqu'à présent 
qu'aux œuvres naïves et spontanées. En outre, la 
poésie allemande n'a jamais déserté entièrement le 
terrain populaire, si nous pouvons nous exprimer 
ainsi : née de la plus profonde analyse, elle a tou» 
jours respecté cette condition de Fart qui exige un 
rapport étroit entre les conceptions du poète et les 
idées connues de la foule, et elle a toujours fait un 
grand effort pour envelopper des pensées abstraites, 
tout à fait neuves et audacieuses, que l'homme le 
plus lettré aurait eu peine à comprendre, si elles lui 
avaient été présentées nues, dans de vieilles his- 
toires que savait par cœur le dernier enfant des vil- 
lages allemands. Traditions populaires, légendes, 
contes nationaux ont été le revêtement extérieur 
des conceptions poétiques, et ont préservé la poésie 
de cette sorte d'isolement abstrait et de solitude 
lyrique dans lesquels se sont complus les poètes 
d'autres pays. Là encore, et pour la dernière fois, il 
y a eu un certain rapport, à la fois intime et fami- 
lier, entre les poètes et la foule* 
La séparation est bien plus marquée en Angle- 
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terre. Les poètes allemands exprimaient encore des 
pensées et des sentiments individuels, qui s'adres- 
saient aux masses et qui étaient enveloppés d'un 
vêtement national. Les poètes anglais n'expriment 
plus que des sentiments individuels qui s'adressent 
à des individus ou à des fractions infinitésimales de 
la société, à des partis, à des sectes, que sais-jo? 
quelquefois même à de simples coteries littéraires. 
Le dernier mot de la poésie est dit sous trois formes 
diflFérentes par trois grands poètes ; Wordsworth, 
Byron et Shelley. Tous trois disent adieu à la so- 
ciété qui les environne, et se réfugient au sein de 
la nature ou dans la solitude de leur esprit. 

Byron, mécontent de ce qu'il voit, et ne trouvant 
même pas autour de lui la corruption qu'il désire, 
se sépare d'une société dont il méprise également 
les vices et les vertus, imagine un monde roma- 
nesque qui n'a aucun rapport avec le monde réel, 
et le peuple de ses chimères et de ses rêves. 11 n'ex- 
prime rien que ses désirs, ses imaginations et ses 
déceptions. Le résumé de tous ses chants, c'est que 
nous sommes putréfiés de civilisation, que nos 
libertés constitutionnelles ne valent pas les libertés 
de la nature, que nos droits politiques ne valent pas 
l'indépendance sauvage, que nos raffinements les 
plus délicats ne valent pas les francs élans des ins- 
tincts spontanés. Nous sommes embrouillés dans un 
écheveau inextricable de droits et de devoirs qui 
enlèvent toute beauté à nos actions ; nos vertus s'en 
ressentent, elles n'ont rien de désintéressé et de ma- 
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jestueux, elles portent un air cafard qui leur est 
commandé par les vices d'autrui, un air renfrogné 
d'officier de justice et de magistrat pédantesque; 
quant. à nos vices, rusés et mesquins, ils sont ce 
qu'ils doivent être dans une société encombrée de 
lois artificielles, de coutumes, détritus des siècles, de 
préjugés, conséquences d'une vie où ne se laissent 
jamais apercevoir l'égalité ou l'inégalité de la nature, 
mais bien une égalité et une inégalité de convention. 
Nous périssons par trop de civilisation, la vie en 
est étouffée, voilà le cri éternel de Byron. Words- 
worth, plus calme et plus confiant dans les desseins 
de la divine Providence, refuse de croire que la 
poésie est morte à tout jamais. Que fait-il cepen- 
dant? Il se retire, lui aussi, de la société et s'en va 
dans la solitude chercher la poésie là où il croit 
qu'elle peut se trouver encore. Il entame avec la 
nature une conversation singulièrement intime et 
subtile, et fait subir à chaque objet un interroga- 
toire minutieux pour lui arracher son secret. Con- 
vaincu que la poésie est cachée en toute chose, il 
emploie pour la découvrir une patience, une dex- 
térité, une sagacité extraordinaires. Jamais pé- 
cheur, jamais chasseur habile n'ont été mieux 
pourvus de ruses, n'ont mieux connu les courants 
propices et n'ont mieux su battre les buissons. Sur 
le bord des lacs , à travers les halliers , sur les 
fossés des grandes routes, Wordsworth, candide- 
ment ingénieux, innocemment rusé, s'en va à la ' 
chasse au sonnet. S'il rencontre une lueur furtive,! 



MISTRESS BROWNING 149 

il la note; si l'eau se ride sous un frisson impercep- 
tible, il tombe en rêverie ; s'il aperçoit un insecte 
habile à se sauver de l'océan de rosée contenu dans 
une feuille d'arbre, son cœur de poète déborde d'émo- 
tions élégiaques ; mais les jours où il a le bonheur 
de rencontrer quelque voiturier ou quelque meunier 
qui ait à lui faire part d'une joie ou d'une douleur 
humaine, si petite qu'elle soit, ces jours-là sont mar- 
qués d'un caillou blanc. Ce sont les jours des ren- 
contres homériques, les jours où il peut chanter le 
redeunt satwmia régna de la poésie. Que de soins et 
de vigilance pour poursuivre les faibles traces de 
cette poésie rebelle et qui fuit toujours! Quel em- 
pressement à profiter de toute occasion ! quels accents 
de reconnaissance pour le petit nombre d'émotions 
que la nature a bien voulu lui donner ! Le cœur finit 
par être touché de cette piété et de cette candeur qui 
ne veulent rien laisser perdre des beautés de l'œuvre 
divine; mais cette poésie si originale et qui passe 
de l'idéalisme le plus quintessencié au réalisme le 
plus descriptif, qui cherche des émotions natu- 
relles par des moyens artificiels, est elle-même une 
preuve de la décadence de la poésie générale. Elle 
constate deux choses, la disparition des larges, 
grandes et faciles émotions poétiques, et la difficulté 
pour le poète de trouver la poésie ailleurs qu'en lui- 
même. L'originalité de Wordsworth consiste en 
ceci : qu'il n'a pas voulu croire entièrement à la 
poésie subjective, qu'il a pensé que la poésie exis- 
tait dans les objets naturels, si elle n'existait pas 
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toujours dans la société humaine, et qu*il y avait 
une concordance divinement symbolique entre ces 
objets et nos sentiments. Vains efforts I c'est son 
âme même que le poète nous donne, c'est son image 
que reflètent les lacs, ce sont ses sentiments qui 
glissent mystérieux avec les rayons furtifs de la 
lumière, et ce que vous prenez pour le bruit confus 
du silence des nuits, c'est le murmure même de son 
cœur. 11 est impossible d'être plus individuel, plus 
subjectif en ayant autant la bonne volonté de con- 
server aux choses extérieures leurs droits poétiques, 
si nous pouvons nous exprimer ainsi. 

Glaneur patient de toutes les parcelles et de tous 
les fétus de beauté qu'il rencontre, Wordsworth 
semble avoir écrit pour ruiner sa propre croyance 
et pour démontrer combien sont rares, épars, 
hachés menu, les éléments poétiques qui existent 
encore dans le monde. Avec Shelley, nous arrivons 
au triomphe complet de la poésie subjective et 
des conceptions purement personnelles. Plus no- 
blement passionné que Byron et aussi dédai- 
gneux que lui du monde qui l'entoure, il ne vit 
qu'avec les fantômes de son imagination. Byron 
avait des passions de chair et de sang, et ces pas- 
sions prêtaient à ses chimères quelque chose de 
tumultueux qui donne l'illusion de la vie; Shelley 
n'a que des passions d'esprit, et ses créations se 
posent devant lui comme d'irrésistibles et puissantes 
hallucinations. Ses personnages sont des symboles, 
des visions de l'âme; il ne s'inquiète pas, comme 
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Wordsworth, d'interroger minutieusement la nature, 
de chercher le rapport exact qui unit les sentiments 
à l'objet qui les fait naître, il parle h la place des 
choses, et écoute dans le tumulte des orages, ou 
dans le frémissement voluptueux des forêts, les 
accents des tempêtes de son âme et la voix de ses 
rêves de bonheur. Rien qui ne parle de lui, par lui 
et pour lui. Le vent du nord souffle âpre comme 
sa destinée; quand les roses s'effeuillent, ce sont 
ses émotions sensuelles qui tombent, et quand 
les astres s'allument, ce sont ses nouveaux désirs, 
idéalement radieux, lumineusement austères, qui 
apparaissent. Ohl que nous sommes loin de la 
petite Angleterre, des mœurs anglaises, des croyan- 
ces anglicanes! Nous voilà dans la société d'une 
âme qui a pris possession de l'univers entier, si bien 
que nous ne pouvons plus avancer d'un pas sans 
entrer dans ses domaines, et que nous faisons pour 
ainsi dire partie du troupeau d'ombres muettes qui 
composent la suite de ce roi du monde idéal. Mais 
un phénomène contradictoire se produit alors : à 
force d'être personnel et subjectif, Shell ey devient 
pour ainsi dire impersonnel ; à force d'absorber la 
nature , il s'absorbe lui-même en elle ; à force de 
dédaigner le monde extérieur contemporain et de 
s'en tenir au monde intérieur qu'il habite, il rejoint 
la réalité elle-même. Son triomphe est d'avoir at- 
teint quelques-uns des secrets de la vie moderne 
en se précipitant tête baissé*e dans l'idéal abstrait. 
Personne n'a mieux exprimé que lui nos pressen- 



152 ÉCRIVAINS MODERNES DE L*ANGLETERRE 

timents, nos désirs, et ces appels désespérés de 
l'âme orpheline de toute croyance, veuve de tout 
amour, vers un avenir meilleur et une beauté 
. morale inconnue. Seulement c'est toujours notre vie 
intérieure qu'il chante, notre vie lyrique, et encore 
la partie de cette vie qui s'adresse à l'avenir, non 
celle qui s'adresse à un présent méprisé, dont il 
ne s'occupe que pour nous dire combien il en souffre 
et combien sans lui seraient moins lourdes les ailes 
de son esprit. 

De ces trois grands poètes dérivent tous les poètes 
anglais contemporains. Ajoutez-y John Keats, le 
poète favori de mistress Browning, Keats, qui de 
tous les poètes anglais a le plus résolument avancé 
que la beauté- était le but de la poésie, et que si la 
poésie a mission de moraliser elle ne peut et ne doit 
le faire que par le moyen de l'imagination : la liste 
ainsi sera complète. L'influence des trois grands 
poètes que nous avons nommés a été fort inégale : 
celle de lord Byron s'est heureusement arrêtée au 
monde qui pouvait la ressentir sans trop de dan- 
gers. Les écrivains et les poètes anglais ont vite 
compris que ces chimères sataniques, ces déguise- 
ments romanesques, convenables peut-être pour un 
Gordon, ne feraient que les affubler disgracieuse- 
ment; aussi n'y a-t-il plus trace dans les poètes an- 
glais modernes d'imitation directe de Byron. Pa- 
reille chose pour Wordsworth, dont l'influence a été 
fort restreinte, comme il convenait à un poète qui 
semble fait pour un tout petit monde, semi-ecclé- 
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siastique, semi-laïque. Dans Shelley au contraire, les 
écrivains trouvaient le type d'un poète dégagé de 
tout costume de caste et de secte, dont les senti- 
ments ne tiraient leur noblesse que d'une source 
idéale, dont les conceptions n'étaient dues à aucune 
méthode artificielle, bonne seulement pour celui qui 
l'emploie; en un mot, ils trouvaient en lui ce qu'ils 
ne trouvaient pas dans Byron, ce qu'ils ne trou- 
vaient qu'à demi dans Wordsworth : un confrère. 
C'est lui qui les a initiés à ces mystères d'Isis de 
la poésie qu'ils chantent aujourd'hui avec une si 
fiévreuse ardeur; c'est lui qui leur a appris à se 
servir des formes matérielles comme de symboles, 
à attacher un sens moral à chaque apparence char- 
nelle ; c'est lui qui leur a révélé l'hymen de la matière 
et de l'esprit. Il a été le hiérophante véritable de cette 
poésie qui considère toutes les formes de ce monde 
comme des signes visibles, des inductions d'après 
lesquelles on peut conclure à des réalités invisibles, 
des auxiliaires qui nous aident à épeler un langage 
spirituel; de cette poésie qui, selon le mot expressif 
de mistress Browning, sait découvrir sur le visage 
d'un paysan italien attentivement étudié les traits de 
l'Antinous, comme on découvre une statue grecque 
quand on l'a dépouillée de la terre qui la souillait, 
et par derrière cet Antinous deviner et surprendre 
un ange caché. Ces enroulements infinis de la beauté, 
ces échelles et ces hypostases de l'invisible et de 
l'idéal, ce symbolisme platonique, ces manifesta- 
tions gracieuses de la vie, — attitudes, sourires. 
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charme des visages humains, — considérées comme 
les rêves et les pressentiments de la vie véritable qui 
est cachée en nous ainsi que le papillon dans la 
chrysalide, tout ce que chantent aujourd'hui les 
poètes anglais, c'est dans Shelley qu'ils Font appris. 
Depuis Tennyson et Browning jusqu'aux derniers 
venus, Alexandre Smith et Sidney Dobbell, ils déri- 
vent tous de lui en partie. Comme lui, ils sont entiè- 
rement subjectifs, lyriques, personnels. Si leurs 
chants donnent souvent une forte impression de 
réalité, ne vous laissez pas abuser : cette réalité est 
celle des images dues à la force de la vision inté- 
rieure, ce n'est pas la réalité des faits extérieurs et 
de la vie familière. 

Cette vie familière, si chère aux anciens poètes 
anglais, les poètes modernes ne nous en disent plus 
un mot. Ils ne nous entretiennent que d'une vie 
idéale. Ils sentent bien eux-mêmes ce qui leur manque 
pour être en rapport complet avec leur temps, et 
ils s'efforcent de mettre en scène des personnages 
contemporains. Deux tentatives ont été faites tout 
récemment pour élever notre vie moderne dans 
les régions de la poésie, toutes deux remarquables 
à divers titres, et de mérite inégal : le poème de 
Maudf de Tennyson, et VAurora Leigh, de mistress 
Browning. Vains efforts! le poème de Tennyson 
n'est qu'une autobiographie morale, dont les rares 
personnages passent comme des ombres à peine 
aperçues. Le personnage principal est un pauvre 
fou, malheureux par abandon et par solitude, qui 
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n'a jatoais rien su du monde, et n'a jamais eu 
d'autres compagnons que les visions qui passent 
fugitives dans son cerveau malade et les ressen- 
timents amers qui logent dans son cœur ulcéré. 
Autour de lui viennent se grouper une jeune fille 
indistincte comme un rêve, qui est un prétexte 
pour le poète d'agiter les rosiers et les myrtes 
jusqu'à ce que ses vers soient saturés de parfums, 
et un frère hautain qu'on aperçoit vaguement à la 
lueur rapide de deux épées qui se croisent. Çà et 
là il est fait mention de certains détails de notre vie 
moderne : il y a bien une banqueroute; mais c'est 
le souvenir d'une banqueroute ; il y a une fête, mais 
nous n'y assistons pas, et nous n'en voyons que les 
reflets; la guerre de Crimée nous renvoie le reten- 
tissement lointain de ses canonnades : sons et échos 
perdus dans l'air, voilà tout ce que le poète a mis 
dans son œuvre de la vie moderne. Je me trompe, 
le poème contient un passage sur notre époque, 
une invective véhémente contre la société contem- 
poraine, qui a pour but de prouver que cette société 
est absolument dénuée de grandeur, et qu'elle n'a 
pas même les vertus boutiquières. 

La tentative de mistress Browning est plus re- 
marquable et a été plus heureuse; Aurora Leigh 
est bien sous plus d'un rapport un poème moderne. 
Mistress Browning ne partage en aucune façon les 
opinions que nous avons émises; elle se refuse à 
croire que notre vie soit aussi prosaïque qu'on le 
prétend. « La perspective, dit-elle en vers admi- 



156 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

rables, nous fait défaut ; oui, mais chaque âge' appa- 
raît aux âmes contemporaines absolument inhé- 
roïque. Le nôtre, par exemple, le nôtre, les penseurs 
le flagellent (demandez à Carlyle), et les poètes 
abondent, qui dédaignent de le toucher du bout du 
doigt : un âge d'étain, — métal mélangé, argent 
plaqué ; — un âge d'écume, lie d'un généreux passé ; 
un rapetassage de vieux habits, un siècle de pure 
transition, ne signifiant rien du tout, ou signifiant 
seulement que le siècle qui suivra sera honteux de 
nous, s'il plaît à Dieu. Ce sont là de fausses pensées 
selon nous, et les fausses pensées enfantent de mau- 
vais poèmes. Chaque siècle, par cette raison qu'il 
est contemplé de trop près, est mal vu par ceux qui 
vivent au milieu de lui. Supposons le mont Athos 
taillé, comme Xerxès l'avait projeté, en une colos- 
sale statue : les paysans qui auraient ramassé' du 
bois mort dans son oreille auraient aussi peu soup- 
çonné sa forme humaine qu'un troupeau de boucs 
rongeurs broutant auprès d'eux dans les mêmes 
broussailles. Il leur aurait fallu reculer de plu- 
sieurs milles avant que l'image gigantesque leur fût 
apparue avec son profil humain bien en relief, son 
nez et son menton bien accusés, sa bouche murmu- 
rant vers le ciel des chansons silencieuses, et nourrie 
sur le soir du sang des soleils expirants, son grand 
torse et sa main gigantesque laissant perpétuelle- 
ment échapper, comme un don de royale largesse, 
une rivière aux flots d'argent sur les pâturages des 
campagnes environnantes . Il en est ainsi des temps 
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dans lesquels nous vivons, toujours trop grands 
pour être vus de près.... S'il y a place pour les 
poètes dans ce monde un peu encombré, je le crois, 
la seule œuvre qu'ils aient à faire est de représenter 
leur époque, — non celle de Charlemagne, — cette 
époque qui vit si vite, aux pulsations si précipitées, 
cette époque batailleuse, menteuse, fiévreuse, calcu- 
latrice, pleine d'aspirations, qui dépense plus de 
passion, plus de chaleur héroïque entre les glaces 
de ses salons que Roland avec ses chevaliers à Ron- 
cevaux. Détourner dédaigneusement les yeux de nos 
ameublements modernes, de nos habits noirs et de 
nos robes à volants pour soupirer après les toges 
antiques et le pittoresque, cela est fatal et de plus 
insensé. Le roi Arthur lui-même était un personnage 
fort ordinaire pour lady Genièvre. » 

Nous sommes en partie de l'avis de mistress Brow- 
ning. Oui, il est fort inutile de soupirer après le pit- 
toresque et les toges antiques ; si le poète n'a rien 
à nous dire de notre vie, le mieux pour lui est de 
garder le silence. Oui, cette tendance invincible des 
poètes à se tourner vers un passé éteint est la meil- 
leure preuve de leur impuissance et de leur stérilité ; 
mais ne serait-ce pas aussi une preuve de la diffi- 
culté qu'ils éprouvent à revêtir nos passions et nos 
mœurs d'un costume poétique? Est-ce que les con- 
ditions de notre époque ne les placeraient pas dans 
cette situation — de consentir à se taire ou de cher- 
cher la poésie là où elle a été autrefois? Mistress 
l Browning ne le croit pas. La poésie existe toujours. 
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pense-t-elle, et, si nous ne savons pas la découvrir, 
c'est par myopie naturelle. Pour le prouver elle a fait 
un long poème où sont reproduits minutieusement 
nos petits soucis de chaque jour, le ton de nos con- 
versations, notre style épistolaire, où elle a mêlé 
avec un art infini les couleurs de la vie vulgaire 
et celles de la vie idéale. Le résultat auquel elle 
est arrivée détruit-il cependant les opinions qu'elle 
combat? Voyons un peu. Mistress Browning, voulant 
présenter une image aussi ressemblante que pos- 
sible de la vie moderne, a été naturellement amenée 
à unir deux formes littéraires opposées, le roman et 
le poème; mais elle ne les a pas si bien fondues 
ensemble, que nous ne puissions les voir distinctes 
Tune de Tautre et se contrariant mutuellement. Le 
roman qui ne se paye pas de pensées et d'images, ne 
sert là que de thème à la poésie, et disparaît pour 
ainsi dire sous ses broderies. C'est en vain que mis* 
tress Browning voudrait multiplier les incidents et 
les épisodes : l'instinct naturel lui dit que la poésie 
n'a pas besoin de tant de complications et de recher- 
che de mise en scène, que la poésie vit de senti- 
ments simples, qu'une aventure ou un personnage 
lui suffisent, et que, si elle voulait composer un 
roman, il était plus simple de l'écrire en prose. 

Telle est la singulière impression que laisse Au- 
rora Leigh : on y sent les difficultés de l'auteur aux ' 
prises avec la tâche qu'elle s'est imposée. Si la fable 
du poème est trop compliquée, il n'y aura plus place 
pour la poésie ; si la poésie domine trop, adieu à la 
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prétention de présenter une image impersonnelle 
de la société actuelle I Heureusement la nature de 
l'auteur, essentiellement éloquente, lyrique, l'a em- 
porté sur le but poursuivi. La fable du roman, quoi- 
que très entortillée, est cependant très maigre, et la 
poésie au contraire se répand à flots de toutes parts. 
Les incidents, les épisodes et les personnages ne 
sont guère qu'un prétexte, qu'une matière poétique, 
ou mieux qu'une sorte de force motrice qui donne 
aux émotions l'occasion d'éclater. La fable d'Awrora 
Leigh est moins que le libretto d'un opéra, moins 
que le scénario d'un ballet; le poème véritable, ce 
sont les effusions, les transports, les méditations de 
la subtile et profonde Aurora. Nulle part il n'y a 
dans ce poème cette union intime entre la narration 
et la poésie qui est le suprême triomphe des grands 
poètes impersonnels. La poésie ne sort pas directe- 
ment de l'aventure et de l'incident racontés, elle sort 
indirectement des réflexions que l'aventure inspire 
au poète, d'un retour de l'auteur sur lui-même. 
Ainsi la tentative de mistress Browning pour marier 
ensemble le poème et le roman aboutit, malgré l'au- 
teur, à l'annihilation du roman, c'est-à-dire de la 
partie impersonnelle de l'œuvre, et au triomphe du 
lyrisme, c'est-à-dire de la poésie personnelle. Main- 
tenant les personnages de mistress Browning sont- 
ils poétiques? Oui, certainement; mais comment le 
sont-ils? Ils le sont lyriquement et non dramati- 
quement, par leur nature d'àme et la tournure de 
leurs pensées, non par leurs actions ; ils le sont 
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à la condition de penser et de parler toujours, de ne 
jamais agir. La grandeur de leurs sentiments n'est 
pas en proportion avec les accidents qui traver- 
sent leur vie. Ce sont des aventures assez vulgaires 
après tout que celles que mistress Browning prête à 
des personnages aussi fièrement doués qu'Aurora et 
Romney Leigh ; ils méritaient mieux certes de la des- 
tinée, et avaient droit à des infortunes ou à des féli- 
cités plus grandes. Tant que nous considérons les 
personnages en eux-mêmes, dans leur nature subjec- 
tive, ils nous paraissent des titans; ils vont boule- 
verser le monde et en changer les lois; oui, mais 
nous serons fort désenchantés lorsque nous verrons 
les moyens que la société leur offre pour la réalisa- 
tion de leurs rêves. Pauvre Romney! Pauvre Aurora! 
Romney s'est proposé un but sublime, il veut tra- 
vailler à la réconciliation des classes, et, lorsque 
l'heure de l'action sera venue, il lui faudra se con- 
tenter d'établir un simulacre de phalanstère. Aurora 
est possédée de la soif de l'idéal, elle marche d'un 
pied ferme vers les sommets inaccessibles ; descen- 
due de son Sinaï pour embrasser le monde, elle 
cherche un éditeur et fait imprimer ses rêves in- 
octavo. S'ils veulent rester poétiques, mieux vaut 
que ces personnages n'agissent pas, car les moyens 
d'action qu'ils ont à leur portée ne sont pas en rap- 
port avec les mobiles qui les animent. Ainsi le poème 
de mistress Browning confirme les deux points que 
nous avons voulu mettre en lumière : — le spectacle 
de la société moderne n'offre pour ainsi dire aucune 
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ressource au poète; — la poésie de notre temps 
est et doit être forcément lyrique, individuelle, 
intime. Si, au lieu de dire que le monde était 
toujours poétique, mistress Browning avait dit que 
l'âme humaine était toujours poétique, son langage 
eût été plus vrai peut-être, et eût été mieux en rap- 
port avec la donnée de son poème, qui nous pré- 
sente Temblème de désirs sublimes aux prises avec 
de misérables difficultés, et qui constate involontai- 
rement le désaccord profond, si sensible aujour- 
d'hui, entre la vie intérieure et la vie active. 

Le poèmïe de mistress Browning contient quelques 
descriptions de la vie du monde heureux, et ces 
descriptions, toutes brillantes, tout étincelantes 
qu'elles soient de diamants, de reflets d'étoflTes 
soyeuses,de girandoles et de lustres, nous laissent 
parfaitement froids. Il n'en est pas de même de la 
partie de son poème consacrée à décrire les misé- 
rables allées où grouille toute une population hâve 
et affamée. De toutes ses peintures de notre monde 
extérieur, ce sont les plus frappantes et les plus 
poétiques. C'est un fait remarquable que celui-là : 
lorsque les poètes modernes veulent suivre les con- 
seils de mistress Browning et s'attacher à la pein- 
ture de notre époque, le tableau de la misère humaine 
envahit aussitôt l'attention, et enlève tout intérêt 
aux autres descriptions de notre état social. Invo- 
loiltairement Tartiste et le poète, lorsqu'ils descen- 
dent de leur idéal abstrait et qu'ils regardent notre 
société, arrêtent plus longtemps leurs yeux sur ce 

II. — H 
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repoussant spectacle que sur les palais des riches 
et les fêtes des heureux. Là seulement, ils trouvent 
la matière d'une sombre et sauvage poésie ; là seu- 
lement la réalité s'accuse fortement et se présente 
avec des couleurs bien tranchées. La misère pos- 
sède aussi un autre avantage poétique : elle peut 
être affreuse, elle n'est jamais vulgaire; elle peut 
faire ressentir une impression pénible, elle n'est 
jamais ennuyeuse. En dehors de ces raisons pure- 
ment esthétiques, les artistes obéissent peut-être 
aussi à leur insu à ce dilettantisme d'un nouveau 
genre, qui nous pousse à porter nos regards vers 
les fanges d'en bas. Quelle que soit la raison du fait 
d'ailleurs, il existe, et à chaque œuvre nouvelle il 
ne manque jamais de se présenter implacablement. 
Le monde des heureux aj paraît-il^ cessé d'être inté- 
ressant et poétique; mais Lazare l'est toujours. Dès 
qu'il se motitre tous se rangent sur son passage, 
et toute autre préoccupation que celle de sa per- 
sonne disparaît; les perles n'ont plus d'éclat, les 
fleurs n'ont plus de parfums. Singulier spectacle 
et propre à faire réfléchir que l'apparition perpé- 
tuelle de cette tête de mort à notre banquet épi- 
curien, et ce spectacle, nous l'avons revu encore 
dans le poème de mistress Browning. 

Ce poème ne porterait aucun nom d'auteur, qu'il 
révélerait le cœur et l'esprit d'une femme ; il est en 
vérité une nouvelle preuve de l'heureuse impuis- 
sance où sont les femmes, même d'un rariC génie, 
d'échapper à leur nature. L'esprit a beau être cul- 
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tivé, raffiné, subtil, l'instinct naïf l'emporte et s'im- 
pose à chaque instant au jugement. La vérité et la 
beauté suffisent à l'homme et, lorsqu'il a pris le 
parti de les poursuivre, il s'attache obstinément à 
elles, sourd à toutes les voix qui ne sont pas les 
leurs. L*homme d'une ferme volonté peut se passer 
du monde extérieur. C'est là ce qui le rend capable 
de toutes les mornes victoires de l'iatelligence, ce 
qui le fait métaphysicien, savant, dominateur poli- 
tique. Il peut vivre solitaire et remplacer l'amour 
par l'orgueil. Il n'en est pas de même des femmes : 
la destinée, qui leur a donné pour armes principales 
la tendresse et la séduction, leur a nécessairement 
refusé les bénéfices de la solitude et de l'orgueil. 
Elles semblent ne pouvoir contempler la vérité et 
la beauté en elles-mêmes et sans le secours d'un 
intermédiaire. La nature leur ordonne de jeter sur 
la route à tout ce qui les réclame leur pitié et leur 
pardon; elle leur ordonne de rester fidèles à la vie, 
à la vie partagée avec des êtres vivants, à la vie 
sentie dans son intégrité et non divisée arbitraire- 
ment en vie morale et en vie physique, comme le 
fait le sexe pédantesque et fort. De là tous ces phéno- 
mènes moraux qui portent témoignage d'une âme 
qui ne peut s'abstraire des êtres environnants : cette 
prédominance de Tinstinct qui entraîne vers un 
objet défini sur la réflexion qui permet de le dé- 
daigner ou de le rapporter à un tout général ; cette 
abondance de détails, signe d'une nature facilement 
séduite et captivée; ces flots d'impressions, indice 



164 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

certain que la volonté ne domine pas le cœur; 
cette mobilité d*esprit et cette inquiète ardeur que 
l'on peut observer dans tous les écrits remarquables 
des femmes. Ajoutez-y la curiosité, qui a toujours 
pour raison d'être véritable l'envie, le désir de vivre. 
Toutes ces qualités brillent de leur éclat le plus vif 
dans le poème de mistress Browning, et la concep- 
tion première en est à chaque instant dérangée. En 
vain elle s'efforce d'être calme, de marcher droit au 
but marqué d'avance : son ardeur, noblement con- 
tenue, s'échappe comme un parfum subtil, inutile- 
ment renfermé dans un vase de cristal, s'exhale 
malgré la volonté de son jaloux possesseur. Sa 
curiosité la porte vers tout objet qui passe et lui ins- 
pire le désir de savoir son secret ; tout lui est occa- 
sion de se répandre et d'exprimer son amour, sa 
haine ou son mépris. Les détails surabondent, et 
l'on marche avec l'auteur au but fixé, non en droite 
ligne, sur une route noblement sévère, majestueuse- 
ment bordée de paysages classiques et partagée en 
étapes régulières, mais en zigzags, à travers un 
méandre aimable et compliqué, en écoutant les lon- 
gues confidences et en partageant les émotions mul- 
tipliées d'un cœur inépuisable. On a beaucoup dis- 
cuté de notre temps sur la différence des sexes, sur 
le rôle véritable de la femme dans le monde; mais 
en vérité si quelque chose pouvait trancher cette 
difficile question, ce seraient assurément les livres 
écrits par les femmes. Ils répondent tous et presque 
tous sur le même ton : a Le but des femmes, quoi 
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qu'elles fassent, quelque hauts que soient leurs désirs 
et leurs ambitions, ce n*est pas la vérité abstraite, ni 
l'idéal abstrait : c'est la vie. » 

Or il se rencontre justement que cette conclu- 
sion semble aussi celle de mistress Browning. Son 
poème a pour but de montrer le triomphe de 
l'amour sur l'orgueil et la supériorité de la vie sur 
l'art. Aurora Leigh a cru devoir consacrer toute son 
existence à l'art ; il lui paraissait indigne de donner 
à un autre fiancé qu'à ce fiancé immortel les émo- 
tions de son jeune cœur. C'est à lui sçul que s'adres- 
seront ses sentiments, ses pensées et ses prières, et 
toutes les belles images, dépouilles opimes que sa 
fantaisie triomphante conquerra sur la nature, elle 
les tressera en guirlandes et les suspendra, comme 
des offrandes votives, aux murailles du sanctuaire 
qu'elle élèvera à ce dieu vainqueur. Moins curieuse 
que Psyché, elle se résignera à ne jamais contem- 
pler les traits de l'invisible amant; jamais ne tom- 
bera la fatale tache d'huile qui pourrait la séparer 
de lui. Aurora est pleine de confiance, et ne soup- 
çonne pas qu'elle pourra un jour n'adresser à ce 
dieu préféré que des chants pleins de regrets et de 
larmes amères. Quand elle refuse la main de son 
cousin Romney Leigh, en lui annonçant sa résolu- 
tion de se consacrer tout entière au but pour lequel 
elle se sent créée, elle ne se doute guère qu'elle 
va précisément contre ce but, qu'elle aura besoin 
d'un miroir sensible pour refléter l'idéal vers lequel 
elle aspire, et qu'elle brise en ce moment ce miroir 
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dans ses mains. L'expérience se chargera de punir 
cette pensée d'orgueil, de lui enseigner que Teffort 
artificiel et solitaire est impuissant, qu'il nous faut 
un auxiliaire sensible, et que l'éternel idéal ne se 
laisse jamais saisir que dans les personnes de ceux 
que nous aimons. Le moment viendra où vous vous 
repentirez de cet excès d'indépendance, Aurora, et 
ce sera le jour où, après des années, vous vous 
apercevrez que vous n'avez fait que converser avec 
votre cœur en croyant converser avec l'idéal, le jour 
où vous direz, comme le poète : Non son che io era, 
où vous ne reconnaîtrez plus votre image qu'à la 
majesté du front et h l'éclat du regard, ce charme 
qui s'éteint le dernier de tous , afin d'illuminer , 
comme une lampe funèbre, le sépulcre vivant où 
gît la beauté éteinte! Ce jour-là, vous vous écrierez 
dans la solitude de votre cœur : 

« mon Dieu ! mon Dieu ! ô suprême artiste, qui, 
en retour de toutes ces merveilleuses beautés de ton 
œuvre, ne nous demandes comme récompense qu'un 
mot... ce seul nom : « Mon père! » Oh! toi seul tu 
sais combien elle est terrible à de pauvres femmes, 
la solitude près d'un foyer silencieux pendant les 
nuits d'hiver, combien il est amer pour elles 
d'entendre l'écho lointain, trop lointain, des voix 
humaines se répandant en éloges sur nos œuvres, 
louant notre vif sentiment de l'amour et l'abon- 
dante passion de notre cœur féminin, de notre 
cœur, qui ne pourrait pas battre dans nos vers 
I itmme il le fait s'il n'était pas aussi présent sur 
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nos lèvres veuves de baisers, et présent dans nos 
yeux mouillés de pleurs inessuyés, parce qu'il n'y 
a auprès de nous personne pour demander pour- 
quoi ils sont humides... Rester assise seule, et 
penser pour unique consolation que ce même soir 
des amants fiancés, se penchant l'un vers l'autre, 
écoutant doucement à demi distraits, à demi atten- 
tifs, les battements de leurs cœurs et le bruit de 
leurs haleines, liront avec bonheur quelqu'une de 
vos pages, et s'arrêteront avec un îrémissement, 
comme si leurs joues s'étaient touchées, lorsque 
telle ou telle stance, répondant à Tétat de leur 
âme, leur semblera rendre leur amoureuse préoc- 
cupation, et leur fera dire : « C'est là ce que 
«je sens pour toi... — Et moi pour toi... — 
« Gomme ce poète connaît bien ce qu'est Tamour 
« éternel! » 

L'accent délicieusement féminin de ce passage 
vibre dans la plus grande partie des pages, du 
poème ; mais ce n'est pas seulement par la passion 
et la force du sentiment que le sexe de l'auteur se 
révèle : on le découvre à mille tours ingénieux, à 
l'exquise finesse de certains détails, à la déhcatesse 
dés aperçus, à ces tendresses de langage avec les- 
quelles l'auteur parle de ses pensées, à ces caresses, 
à ces sourires avec lesquels elle accueille ses pro- 
pres sentiments, à tous ces gracieux riens si pleins 
de sens, comme le dit l'auteur lui-même, avec les- 
quels les mères consolent ou charment leurs en- 
fants. Le passage où l'auteur parle de l'influence 
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heureuse des mères sur le caractère des enfants 
exprime bien cette poésie insaisissable du tact et 
de la grâce qui n'appartient qu'aux femmes. La 
mère d'Aurora était une Italienne qui mourut jeune, 
et dont les caresses manquèrent à sa fille. Aurora en 
convenait elle-même : « Si elle avait vécu, disait- 
elle, ses baisers auraient apaisé de bonne heure les 
inquiétudes de mon cœur Mon cœur sentait pro- 
fondément l'absence d'une mère, et j'allais dans le 
inonde comnre un agneau bêlant, oublié à la nuit, 
lorsque les portes de la bergerie se sont refermées 
sur le troupeau, aussi inquiète qu'un oiseau dont 
le nid a été abandonné, et qui grelotte à cause de 
quelque chose qu'il ignore, mais qui lui manque. 
Moi, Aurora Leigh; j'étais née pour rendre mon père 
plus triste et pour m'attristèr moi-même. Les femmes 
seules connaissent la manière d'élever des enfants, 
elles ont une manière simple, tendre, heureuse d'at- 
tacher une ceinture, d'arranger de petits souliers, 
d'enchaîner ensemble de jolis petits mots qui n'of- 
frent aucun sens, et de placer un sens profond dans 
des mots complètement vides. Toutes ces choses, 
quoique des bagatelles, sont les hochets de corail 
avec lesquels l'enfant s'exerce à la vie. Les enfants 
apprennent ainsi par de jolis petits jeux la sainte 
passion de l'amour sans devenir prématurément 
mornes et solennels, et, s'habituant à voir comme 
dans un buisson de roses cette flamme divine de 
l'amour brûler sans détruire une seule fleur, ils 
deviennent familiers avec l'amour, et n'ont de lui 
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aucune crainte. Tel est le bien que font les mères. 
Les pères aiment aussi bien ; le mien m*aimait autant, 
je le sais; mais ils aiment avec plus de pesanteur 
d'esprit, avec des âmes qui ont plus de conscience 
de leur responsabilité, et ainsi, aimant moins folle- 
ment, ils aiment aussi moins sagement. » 

La jeunesse d'Aurora, prématurément assombrie 
par l'absence de ces petits soins qu'elle décrit si 
délicatement, fut bientôt désolée encore par la mort 
de son père, austère Anglais dont Tamour, dit sa 
fille, avait transformé la nature commune sans com- 
pléter entièrement la métamorphose commencée, et 
qui, avant de mourir cependant, apprit à la jeune 
Aurora « ce qu'il connaissait le mieux, aimer et 
souffrir ». Il fallut quitter la radieuse Italie avec ses 
bleues collines ai ses belles églises pour une nou- 
velle patrie, l'Angleterre. Tristes apparurent à la 
vue de l'enfant les falaises glacées. « Pourrait-elle 
jamais trouver un foyer parmi ces vilaines petites 
maisons rouges qu'on apercevait dans le brouil- 
lard? Les cieux eux-mêmes semblaient bas et posi- 
tifs y comme si l'on avait pu les toucher avec la 
main, et on avait presque envie de le faire, telle- 
ment ils ressemblaient peu au cristal céleste du 
palais de Dieu. » L'enfant arrive à la résidence de 
la famille paternelle, et la sœur de son père lui 
souhaite la bienvenue. Triste compagnie pour un 
enfant que celle de cette tante, véritable vieille fille 
anglaise : front étroit qu'on aurait dit rétréci volon- 
tairement pour réprimer les caprices de pensées 
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accidentelles et malséantes; nez sec et fin; bouche 
douce, amère aux extrémités, et parlant d'amour 
resté sans récompense ; yeux sans couleur qui autre- 
fois avaient pu sourire, mais qui jamais, jamais ne 
s'étaient oubliés dans ce sourire; joues conservant 
encore une rose des étés expirés I Toute sa vie s'était 
usée ennuyeusement dans d'ennuyeuses occupations 
et d'inutiles vertus, et semblable à un oiseau en 
cage, né en cage, et qui s'imaginerait que sauter de 
perchoir en perchoir est pour tous les autres oiseaux 
le dernier terme du bonheur, elle ne soupçonnait 
pas que l'existence pût être taillée sur un autre mo- 
dèle que celui de la bienséance sociale. C'est sous 
cette tutelle qu'est tombée la vive et passionnée Au- 
rora ; sa vie s'attriste encore de cette compagnie 
morose, de Téducation modèle qu'il lui faut subir, 
de la tisane morale que lui présentent incessam- 
ment dans un vase anglican les doigts glacés de 
sa tante. Une personne toute de convention, cette 
excellente dame ; son affection est conventionnelle, 
elle aime jusqu'à tel degré, et pas au delà; sa haine 
est conventionnelle, elle hait jusqu'à tel degré, et 
alors elle s'arrête, de crainte de manquer à son 
devoir envers le prochain et d'outrepasser ce que, 
sans interprétation casuistique, lui permettent son 
prayer book et ses livres de morale religieuse. Au- 
rora subit sans trop de dangers cette éducation et 
cette compagnie pire pour un jeune esprit qu'une 
solitude absolue; son âme élastique et ardente la 
préserve et lui permet de résister à cette pression. 
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« Je résistais, dit-elle, grâce à mes relations avec 
l'invisible ; je tirais de la nature ma nourriture élé- 
mentaire et la chaleur nécessaire, semblable à la 
terre enveloppée dans la froide nuit qui sent encore 
les feux du soleil, ou k l'enfant qui dans les ténè- 
bres trouve avec certitude le sein où il s'allaite. » 

Heureusement cette solitude est animée de temps 
à autre par un jeune cousin d'Aurora, Romney Leigh, 
dont l'affection et la tendresse grandissent d'année 
en année. Aurora et Romney sont parents non seule- 
ment par les liens du sang, mais par les liens de 
l'âme ; tous deux ont l'esprit élevé et ardent, et tous 
deux se sont tracé un but digne d'être poursuivi. 
Cependant la différence du but à atteindre met entre 
eux une distance qui sera difficilement franchie. 
« Nous étions trop rapprochés, nous voyions trop 
intimement les différences qui nous séparaient. 
Romney Leigh portait toujours ses yeux en bas pour 
y chercher les vers de terre ; moi je regardais en haut 
pour découvrir les dieux. Sa nature à lui était celle 
d*un dieu cependant ; les dieux regardent toujours 
en bas, peu curieux d'eux-mêmes. Et certainement il 
est bien que je me rappelle aujourd'hui que dans ces 
jours lointains moi aussi j'étais un ver de terre, et 
qu'il daigna jeter les yeux sur moi. » Aurora est 
éprise d'un idéal abstrait ; le spectacle des navrantes 
rélités de ce monde remplit d'angoisses l'âme de 
Romney. Un audacieux et chaste évohé est près de 
s'échapper à chaque instant des lèvres éloquentes 
d'Aurora; Romney n'entend que pleurs et grince- 
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ments de dents. Il ne veut pas écouter d'autres voix 
que celles qui lui parlent des douleurs de ses sem- 
blables, il ne veut pas que son cœur palpite sous 
d'autres sentiments que ceux de la pitié et de la 
charité. Sa poésie à lui ne sera pas dans les livres, 
elle sera toute dans la vie et dans l'action, dans les 
protestations d'un cœur mâle contre les tyrannies 
sociales, dans les paroles de consolations adressées 
aux misérables. Quoiqu'il ait les yeux tournés cons- 
tamment du côté des vers de terre, comme dit Aurora, 
Romney n'est pas le moins idéaliste des deux; il 
rêve même bien mieux qu'Aurora en un sens la gloire 
de l'artiste, s'il est vrai que cette gloire consiste à 
mettre en harmonie ce qui est discordant. Frappé 
de l'anarchie de notre état social moderne, Romney 
nourrit l'ambition de travailler à y ramener l'ordre 
et l'union, et il exprime ses impressions en termes 
plus poétiques dans leur amertume que tous les 
poèmes qu'a rêvés Aurora. 

c< Ohl choisissez une plus noble tâche que celle- 
là, vous belle Aurora, aux yeux humides, au sein pal- 
pitant, aux lèvres frémissantes! Nous sommes 
jeunes, Aurora, vous et moi. Le monde... Regardez 

autour de nous, ce monde dans lequel nous 

venons d'être jetés est horriblement gros des péchés 
de toutes les générations disparues. La pioche de la 
civilisation grince horriblement sur les os des sque- 
lettes et ne peut retourner une motte de terre qui ne 
soit pas fétide. Tout succès entraîne un insuccès par- 
tiel; tout progrès implique la perte de quelque chose 



rfà»aa—i ^Mi^MMÉifciiiiiwnfii n-**-!! 



MISTRESS BROWNING 173 

que nous laissons derrière nous; tout triomphe, 
quelque chose d'écrasé sous les roues des chariots; 
tout gouvernement, quelque mal. Les riches créent 
les pauvres, lesquels maudissent les riches, et les uns 
et les autres, riches et pauvres, supérieurs et infé- 
rieurs, agonisent ensemble dans le spasnie social 
amené par la crise des âges. Voilà un siècle qui tire 
sa mission de lui-même I Nous avons franchi les 
bornes du temps, il n'y a plus rien à contempler, 
rien, si ce n'est le riche et Lazare, tous deux dans 
les tourments et séparés par un gouffre intermé- 
diaire, où il n'y a point de sein d'Abraham sur lequel 
on puisse se reposer. Qui donc, étant homme et 
humain, pourrait contempler d'un œil sec et calme 
de telles choses et ne jamais tourmenter son âme 
pour inventer quelque grand remède ? Un remède à 
ces maux, n'y en a-t il donc point ni sur la terre, ni 
dans le ciel? » 

Romney est un idéaliste politique, et, comme tous 
les idéalistes de notre époque , un utopiste et un ré- 
formateur social. C'est un fait à remarquer que cette 
tendance invincible qui entraîne tant d'esprits noble- 
ment doués vers la contemplation des misères socia- 
les. Le champ de Tidéal s'est bien rétréci : autrefois 
ridéal dominait dédaigneusement le monde et en 
façonnait à son gré les réalités ; aujourd'hui les âmes 
les plus désireuses et les plus éprises du bien ne 
soupçonnent l'existence possible d'un idéal que par 
la contemplation des discordantes réalités. Romney 
est dans le poème de mistress Browning le type de 
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l'Anglais des derniers temps, ce type que nous avons 
vu se produire sous des formes si excentriques, 
— aristocrate radical, anglican chartiste, chrétien 
socialiste, — qui sous toutes ces formes essaye de 
répondre le mieux possible aux nouvelles aspira- 
tions et aux nouveaux besoins, si puissants et si invin- 
cibles quUls forcent les plus rebelles à les recon- 
naître, et qu'ils poussent les lèvres des plus obstinés 
Anglais à prononcer des paroles telles que celles-ci, 
qu'on peut lire dans la correspondance récemment 
publiée de sir Charles Napier : « Le chartisme est 
battu, mais non vaincu, Dieu nous préserve qu'il le 
soit jamais! » 

Romney sollicite la main d'Aurora, mais en vain. 
Les sentiers qu'ils parcourent pourront bien se re- 
joindre un jour, mais sont maintenant trop éloignés 
l'un de l'autre. A vrai dire, Romney Leigh, s'il s'ex- 
prime sincèrement et en véritable Anglais, s'y prend 
bien maladroitement en revanche pour conquérir le 
cœur d'Aurora. Soyez mon soutien dans la lutte que 
je vais entreprendre, lui dit-îl. Aidez-moi dans mon 
œuvre. L'orgueil d'Aurora est blessé; ainsi elle ne 
sera jamais pour Romney qu'un moyen, jamais elle 
ne sera le but même de ses désirs. Ce que vous ai- 
mez, Romney, répond-elle, ce n'est pas une femme, 
c'est une cause. Ce que vous voulez, ce n'est pas 
une épouscj c^est un auxiliaire pour une fin qui ne 
regarde qiie vous. Votre cause est noble, votre fin 
est excellente; mais je me sens indigne et de l'une 
et de l'autt'e, et je comprends l'amour autrement* 
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« Vous avez une femme que vous aimez déjà, avec 
laquelle vous êtes déjà marié, votre théorie sociale. 
Soyez bénis tous deux. Pour moi, je ne suis pas assez 
résignée pour être la femme de chambre d'une épouse 
légitime. Ai-je l'air d'une Agar, dites-moi?» A ces 
paroles ironiques Romney répond non moins ironi- 
quement qu'il est désolé de lui avoir parlé d'amour sur 
ce ton, et qu'au lieu de lui dire noblement : « Venez, 
créature humaine, aimez-moi, et partagez ma tâche, » 
il aurait mieux fait de tourner un compliment où il 
aurait introduit les Muses et les Grâces. A tout 
prendre, ils ont l'un et l'autre une disposition d'âme 
qui exclut le véritable amour, ils ne se demandent 
pas de se sacrifier l'un à l'autre, ils veulent rester 
libres, et se sacrifier l'un et l'autre à un but abstrait j 
en un mot, ils ont l'égoïsme propre auîc idéalistes^ 
Ils se séparent dotic tous deux blessés et un peu 
étonnés peut-être de voir qu'aucun des deux ne 
consent à s'immoler et à prendre l'autre comme sa 
suprême fin. 

Les années se sont écoulées, la vieille tante est 
morte, et, libres tous les deux, Aurora et Romney 
marchent chacun dans sa voie. La célébrité qu'elle 
poursuit, Aurora l'a obtenue à demi, mais au prix 
de quelles douleurs solitaires, de quel travail inces- 
sant mal récompensé par de stériles succès et par 
les louanges de lèvres indifférentes I Romney, non 
moins solitaire qu' Aurora, quoique plongé dans les 
tempêtes de la vie active, est devenu membre des 
Communes, orateur en renom, fondateur de phalan- 



176 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

stères et d'établissements philanthropiques. C'est là 
tout ce qu'Aurora sait de lui depuis l'heure où ils se 
sont séparés; mais un jour elle reçoit une visite qui 
lui en apprend davantage. Elle voit entrer chez elle 
une belle dame anglaise, type accompli de perfec- 
tion artificielle, une de ces dames « si douces parce 
qu'elles sont si véritablement orgueilleuses, si maî- 
tresses d'elles-mêmes, et cependant si gracieuses et 
si conciliantes, qu'il faut un certain effort pour dire 
la vérité en leur présence. » — « Elle prononça son 
nom tout à fait simplement comme s'il signifiait 
peu de chose, mais quelque chose cependant : — 
lady Waldemar. » La longue conversation entre les 
deux femmes est belle et pleine de finesse. Hardi- 
ment, et avec une sorte d'ardeur cynique, lady Wal- 
demar confie à Aurora son amour pour Romney 
Leigh : « J'ai fait ce que j'ai pu pour me guérir, dit- 
elle ; je suis allée deux fois à Paris, j'ai joué quelque 
peu, j'ai essayé d'apprendre l'allemand, tout cela en 
vain. Je m'exprime grossièrement, n'est-ce pas? Ah! 
oui, la grossièreté de la nature, la grossièreté de 
l'amour, voilà qui mate notre orgueil. Nous, belles 
dames, si parfaitement drapées dans des flots de 
velours, nous ne sommes pas pour cela des figures 
de cire. Nous avons intérieurement un cœur chaud, 
vif, imprudent audacieux, aussi prompt à n'importe 
quel acte insensé que le cœur de quelqu'une de ces 
couturières en détresse pour lesquelles travaille et 
soupire Romney. Nous gagnons l'amour ainsi que 
les autres fièvres comme le commun des mortels. 
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L'amour ne se laisse pas piper par notre esprit, ni 
dépasser par la vitesse de nos équipages ; le mien a 
persisté en dépit de tous mes efforts. » Lady Wal- 
demar humilie son orgueil devant celui d'Aurora, et 
implore presque sa protection et ses bons offices. 
Quelque grande que soit la fierté, on est si petit 
quand on aime, et, pour peu que la nature soit 
basse, on est capable de tant de lâchetés! Or Tâme 
de lady Waldemar n'est pas à la hauteur de son 
rang. Pour posséder Romney, non seulement elle 
fera semblant de s'associer à ses travaux et de se 
plonger dans les labyrinthes de la statistique, mais 
elle aura recours aux stratagèmes les plus noirs et 
aux artifices les plus condamnables. « J'aime et je 
mens, » répond-elle hardiment et Aurora, qui lui 
rappelle que le mensonge est incompatible avec 
l'amour. Ce Romney, tant aimé et poursuivi avec tant 
d'acharnement, va cependant lui échapper. Il se 
mariera, et son mariage sera le scandale de tout le 
West'End. Fidèle à ses principes, pensant qu'ils doi- 
vent être non seulement crus par l'intelligence, mais 
autant que possible vécus d'une manière sensible, il 
épousera une pauvre fille du peuple qu'il a secourue 
jadis dans sa détresse et qu'il a aimée pour sa dou- 
ceur et sa docilité. On ne peut mieux prêcher 
d'exemple la fraternité démocratique et la réconci- 
liation des classes. 

Le jour même où elle a reçu la visite de lady 
Waldemar, Aurora Leigh sort pour un voyage d'ex- 
ploration à la recherche de Marian Erle, la plé- 

II. — 12 
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béienne fiancée de Faristocratique radical Romney. 
Cela peut bien s'appeler pour elle un voyage d'ex- 
ploration ; elle passe à travers un inonde qu'elle a 
jadis refusé de connaître, le monde des vers de terre 
pour lequel Romney dédaignait les idéalités bril- 
lantes, objets de ses aspirations. Nous ne retrouve- 
rons point là, ô poète, les pittoresques collines et 
les ruisseaux des Muses. Le voile baissé sur les yeux, 
Aurora passe dans les allées infectes. Un enfant 
chétif, éclairé par un rayon de soleil égaré dans 
cet antre, jette un petit ricanement à son approche. 
Du haut d'une fenêtre, une femme aux pommettes 
rougies, au costume débraillé, à la bouche inso- 
lente et lascive, mêle aux atroces invectives qu'elle 
adresse à une personne invisible des insultes contre 
Aurora : « Eh bien! où allons-nous, madame, avec 
ces damnés petits pieds? Ahl ah! vous cachez votre 
visage comme si c'était votre bourse ; puisse notre 
choléra vous saisir et rendre votre visage aussi 
bleu qu'il est blane ! — Le Christ ait pitié de vous, 
dit Aurora, vous devez avoir été bien misérable 
pour être aussi cruelle. » Elle vide sa bourse sur le 
pavé, et aussitôt de toutes les cavernes voisines sort 
une population grouillante et tumultueuse, pareille 
aux sales bouillonnements de quelque infâme sorti- 
lège cuisant dans une marmite de sorcière. Aurora 
passe rapidement et monte un escalier délabré et 
obscur. Devant elle enfin se présente la fiancée 
de Leigh, fleur poussée sur un fumier, et dès les 
premiers regards Aurora se sent prise de sympathie. 
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« De si douces fleurs, pensa Aurora, peuvent-elles 
sortir d'aussi grossières racines! Ce peuple d'en 
bas peut-il pécher ainsi, blasphémer ainsi qu'il le 
fait, sentir si mauvais,... pouah! et cependant avoir 
de telles filles? » 

Marian, à vrai dire, n'était pas précisément belle, 
mais tout en elle séduisait par un charme enfantin 
et une radieuse innocence, regard, sourire, douceur 
des traits, tout jusqu'aux fossettes des joues. Ren- 
dant à Aurora la sympathie qu'elle lui avait inspirée, 
Marian raconte son histoire, une histoire horrible- 
ment vulgaire, vieille comme la souffrance, et tou- 
jours émouvante. Elle était née d'un père brutal et 
d'une mère souvent battue. Lorsque l'enfant eut 
grandi, un jour sa mère, qui avait été battue plus 
que de coutume, ayant l'âme remplie d'amertume 
malfaisante, ktprit par la main et sortit avec elle. 
Lorsqu'elles furent arrivées au terme de leur course, 
l'enfant releva la tête et vit un homnre qui la con- 
templait avec des yeux de bête de proie : « Enfant, 
enfant, le squire vous parle, répondez-lui, le squire 
est bien bon! Soyez aimable avec lui. » A ces mqts, 
l'innocence opéra en elle comme une révélation 
obscure, la peur la saisit, et, s'échappant des mains 
de sa mère, elle courut tant qu'elle put et jusqu'à 
ce qu'elle tombât dans un fossé du chemin. Un paysan 
la recueillit dans son chariot, tout en proie à la fièvre 
et au délire, et la conduisit à l'hôpital de la ville 
voisine. Sa maladie fut relativement un temps de 
bonheur. Lorsqu'elle fut entrée en convalescence, 
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elle entendit la même personne qui Tavait soignée 
dire froidement : « Vous partirez la semaine pro- 
chaine. » Partir, et pour aller où? C'est au moment 
où elle se posait cette terrible question que Romney 
fit son apparition dans la salle des malades. Il par- 
courut les rangs, adressant à tous de sa voix douce 
des paroles de consolation; mais après s'être ap- 
proché de Marian et avoir entendu son histoire sa 
voix devint plus douce encore. « Pauvre enfant, ayez 
confiance en Dieu, dit-il; il est meilleur pour nous 
que ne le sont bien des mères. » Il emmena la jeune 
fille avec lui et prit soin d'elle. Un an s'était passé 
depuis cette époque, la voix de Romney résonnait 
claire comme au premier jour dans le cœur de Ma- 
rian, et TafTection de Romney, aidée de ses théories 
démocratiques, s'était transformée en un véritable 
amour. Il faut lire dans mistress Browning cette 
description de la vie d'hôpital; cela est fin, douce- 
ment coloré, éclairé d'un rayon, comme les pauvres 
intérieurs qu'aime parfois à peindre Rembrandt. On 
voit les reflets incertains de la lumière sur les draps 
et les rideaux blancs, on entend les pas furtifs et 
les chuchotements des gardes-malades; toutes les 
douces impressions de la maladie et de la convales- 
cence ont été saisies et rendues avec la délicatesse 
d'un esprit véritablement poétique qui sait tirer de 
toute chose, même de la plus vulgaire, la grâce qui 
lui appartient. 

Donc le mariage va se célébrer. Laissons l'auteur 
raconter Tétrange scène. Nous avons dit que si mis- 
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tress Browning a reproduit quelques-uns des traits 
de notre société extérieure, c'est surtout dans la 
peinture de ces horreurs sociales. 

« La moitié de Saint-Giles en vêtements de frise 
avait été conviée à se rencontrer avec Saint-James 
en étoffes dorées, et après Tunion à Tautel à venir à 
Hampstead-Heath manger un festin de noces. Il va 
sans dire que les pauvres gens vinrent sans se faire 
prier; boiteux, aveugles, infirmes d'une pire espèce 
encore, malades, pauvres diables au cœur brisé, 
misérables d'une espèce pire encore, toutes les hu- 
meurs peccantes de la blessure sociale, accumulées 
ensemble, coulèrent sur Pimlico, étonnant de leurs 
miasmes l'air inhabitué à une telle infection. Vous 
auriez dit une génération flnie, morte de la peste, 
secouée de ses tombeaux et jetée sous le soleil, por- 
tant encore les traces des fatigues de la mort. Quel 
tableau! les jours de fête des misérables sont un 
spectacle plus triste que les obsèques des rois, 

« Ils se traînèrent, obstruant les rues, et inondè- 
rent l'église à flots épais et lents, comme du sang 
qui coule. En voyant ce spectacle, les nobles dames 
se dressèrent dans leurs bancs, plusieurs pâles de 
crainte, d'autres rouges de haine, celles-ci simple- 
ment curieuses, celles-là. parfaitement impertinen- 
tes, tandis que quelques-unes demandaient avec un 
mépris étonné : « Qu'allons-nous voir, qu'allons- 
nous voir encore? » Les unes étouffaient sous le 
bord brodé de leurs mouchoirs parfumés le sourire, 
mal placé dans un saint lieu, qui fleurissait sur leurs 
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délicates lèvres de rose ; les autres se passaient des 
sels avec des confidences d'yeux et un haussement 
simultané d'épaules, accompagné d'un frémissement 
simultané de soie moirée, tandis que tout le long 
des ailes de l'église la masse noire et vivante ram- 
pait lentement de la rue vers l'autel, comme des ser- 
pents aux reins brisés rampent et sifflent hors de 
leur trou, avec des enroulements pleins de frissons, 
et se rejetant de droite à gauche et de gauche à 
droite par intervalles, et sous l'action de la souf- 
france. Quel horrible faisceau de têtes se dressait de 
tous côtés devant vous au-dessus de cette masse 
pressée ! Vous ne voyez pas habituellement des phy- 
sionomies comme celles-là en plein jour : elles se 
cachent dans les caves pour ne pas vous rendre fou, 
comme l'est devenu Romney Leigh; des physiono- 
mies! appellerons-nous des physionomies celles de 
ces hommes, de ces femmes, et aussi de ces enfants? 
des enfants à la mamelle suspendus comme un haillon 
oublié sur le sein de leurs mères, pauvres petites 
bouches où le lait maternel est essuyé par les coups 
de leurs mères avant qu'elles apprennent à blasphé- 
mer? Des figures! appelons-les plutôt des vices se 
transformant en désespoirs à force de s'ulcérer, et 
des chagrins qui se pétrifient en vices. Pas une 
marque du doigt de Dieu qui soit restée imprimée 
intacte sur leurs personnes ; tout ruiné, perdu, l'aspect 
physique déguenillé comme le vêtement, la volonté 
dissolue comme les actes, les passions relâchées et 
pataugeant dans la boue, dans l'attitude convenable 
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pour donner un croc-en-jambe au premier pas libre 
et franc... » 

A ce déploiement d'horreurs succède une scène 
singulière. La fiancée n'arrive pas, et la double 
société élfigante et sordide, qui s'est réunie dans 
Téglise commence à s'impatienter, lorsque tout à 
coup Romney, pâle et tremblant d'émotion, une 
lettre à la main, annonce le bizarre événement. La 
fiancée a disparu, elle s'est enfuie. A cette nou- 
velle, grande rumeur dans la foule déguenillée qui 
croit déjà à une fourberie de Romney; éclats de 
rage qu on a peine à apaiser. La lettre de Marian, 
toute pleine de tendresse et d*affection, n'explique 
pas sa fuite ; nulle part elle ne confesse qu'elle est 
indigne de lui; elle se justifie par des raisons secon- 
daires, par la crainte d'empoisonner sa vie, par la 
honte qu'elle aurait de profiter d'un moment d'affec- 
tueux enthousiasme qui pourrait être suivi de regret. 
Il y a un mystère certainement dans cette lettre, un 
secret qu'elle ne dit pas. Pour le moment, une chose 
est bien claire : la fuite de Marian Erle laisse le 
champ libre à lady Waldemar. 

Et lady Waldemar met le temps à profit. Aurora 
la revoit quelque temps après dans une soirée où 
fauteur nous déroule une conversation moderne 
avec ses élégances et ses négligences, et nous fait 
passer en revue quelques-uns des types, non, disons 
mieux, des nuances de la société anglaise contem- 
poraine : sir Biaise Delorme, un vieux tory entêté 
et bien résolu à n'écouter aucune des nouvelles 
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opinions subversives du jour; un jeune Alle- 
mand tout fraîchement sorti des universités hégé- 
liennes, plein de théories sur le progrès de Tespèce 
humaine, et, au grand scandale de sir Biaise, plein 
de mépris pour la gérontocratie; lord Howe, un 
radical né aristocrate, d'un cœur sympathique, 
d'un esprit un peu confus, incertain dans ses opi- 
nions, mais constant dans ses vœux, tous favorables 
au bonheur de son espèce. Lady Waldemar, heu- 
reuse et fière, s'approche d'Aurora et se fait un 
malin plaisir de lui parler de Romney. Elle se sait 
mésestimée d'Aurora, mais elle a su pénétrer son 
secret; sous l'orgueilleuse froideur et l'impassibi- 
lité glaciale de la jeune femme, elle a découvert 
l'amour. Elle exécute donc sur sa rivale une de ces 
vengeances féminines d'autant plus cruelles qu'elles 
sont plus délicatement acérées. Romney va tout à 
fait bien; le phalanstère prospère, et aux jeunes 
filles de l'établissement on a donné à lire le der- 
nier livre d'Aurora; Romney est remis de la crise 
que lui causa la fuite de cette malheureuse... Aurora 
a été peut-être fâchée de l'événement ; elle s'inté- 
ressait à la jeune fille, les poètes ont un goût bien 
naturel pour les aventures romanesques. Aurora 
a-t-elle entendu parler d'elle? Et la mahcieuse ven- 
geance va son train. « La charmante femme! écrit 
Aurora à son retour, me rappeler et noter sa conver- 
sation m'affecte singulièrement ; avec quelle adresse 
elle a parlé de manière à me faire de la peine! 
Dépit de la femme ! Vous portez une armure d'acier ; 
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une femme s'approche, sort un étui de son sein, en 
tire l'aiguille la plus fine comme si c'était une rose, 
et vous pique soigneusement entre les ongles, au- 
dessous des cils, dans les narines. Une bête féroce 
ainsi torturée rugirait ; mais un homme, une créa- 
ture humaine ne peut pas, ne doit pas trahir la 
moindre émotion; non, il ne le peut sans honte. » 
Oui, lady Waldemar a découvert le secret d'Au- 
rora; sans se l'être avoué à elle-même, Aurora 
aime Romney. La nature chevaleresque de ce héros 
d'un poème vivant a fini par se révéler à elle dans 
toute sa beauté. Peut-être l'infortune qui a brisé le 
cœur de Romney entre-t-elle aussi pour beaucoup 
dans ce ravivement d'une vieille affection? 11 est 
malheureux, il a besoin d'un cœur sur lequel appuyer 
le sien. Serait-il possible que, par dépit ou lassi- 
tude, il allât chercher le cœur de lady Waldemar, 
qui ne sera bientôt qu'un amas de cendres tièdes, 
débris d'un feu sensuel! Mais Aurora Leigh à son 
tour sera vengée de cette indigne rivale. A Paris, 
qu'elle traverse avant d'aller en Italie consoler ses 
ennuis présents et se reposer des fatigues de la vie, 
elle apprend l'horrible secret. Un jour qu'elle traver- 
sait d'un pas fiévreux les rues de la grande ville, l'es- 
prit obsédé par les fantômes de Romney, de Marian 
Erle, de lady Waldemar, tout à coup un de ces fan- 
tômes perçus seulement par l'œil intérieur se trans- 
forme en réalité. Marian Erle est à Paris. Pendant 
plusieurs semaines, Aurora poursuit sans l'atteindre, 
au milieu de ce labyrinthe humain, la fuyante 
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apparition. Enfin la rencontre désirée a lieu et 
Aurora retrouve Marian, non plus seule, mais en 
compagnie d'un bel enfant. Marian lui raconte sa 
lamentable histoire. Lady Waldeniar est venue la 
trouver ; elle a fait appel aux meilleurs sentiments 
de son cœur, elle lui a démontré que, si elle aimait 
véritablement Romney Leigh, elle devait le fuir, 
que ce mariage, qu'il accomplissait plutôt encore 
par orgueil que par amour, empoisonnerait le 
reste de sa vie; puis elle lui a offert un libre pas- 
sage pour les colonies, si elle donnait à Romney 
cette marque de dévouement. Seule, sans con- 
seils, en proie à toutes les perplexités du cœur, 
Marian a consenti à partir sous la protection d'une 
femme de chambre confidente de lady Waldemar. 
Les chemins de fer et le bateau à vapeur sont rapides. 
Quelques heures après, Marian- était en France, 
abattue, malade, la tête perdue ; elle a été livrée 
par l'indigne confidente de lady Waldemar, et ce 
bel enfant tant aimé est le fruit de cette honte inno- 
cente et de cette infâme trahison. 

Avant de partir pour l'Italie, où elle a emmené 
avec elle Marian et son enfant, Aurora Leigh écrit à 
un ami de Romney. Si le mariage est accompli, 
qu'on cache soigneusement à Romney le crime de sa 
femme; sinon, que la révélation soit faite et le 
châtiment infligé à qui l'a mérité. Puis elle écrit à 
lady Waldemar une lettre pleine d'une fierté terrible, 
et étincelante comme un glaive de combat. 

« Pesez bien mes paroles. Si, heureusement pour 
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VOUS, VOUS êtes la femme de Romney Leigh, si vous 
avez atteint le but pour lequel vous avez vendu ce 
gâteau empoisonné qui s'appelle votre âme, après 
avoir déshonoré votre naissance, je vous ordonne 
d'être sa fidèle et véridique épouse! Tenez chaud 
son foyer et nette sa table, et lorsqu'il parlera, que 
votre obéissance soit prompte ; broyez en poussière 
sous ses pieds vos misérables désirs et vos besoins 
vulgaires, broyez-les bien, car même ainsi la terre 
pourra le blesser. Il fut écrit autrefois : Vous n'ac- 
couplerez pas ensemble le bœuf et l'âne, le noble 
avec l'ignoble; oui, mais vous, remplissez vos 
fonctions aussi bien que peuvent le faire de tels 
misérables êtres. Vous ne le tourmenterez pas, re- 
marquez bien, vous ne le tourmenterez pas. Lors- 
qu'il sera triste,, vous ne le querellerez pa§ ; lors- 
qu'il sera d'humeur emportée, vous ne lui résisterez 
pas. Apprenez à le tromper par d'apparentes sym- 
pathies et ne lui laissez pas voir de trop près votre 
face, de peur qu'il ne lise sous vos traits souriants. 
Payez le prix de vos mensonges par la nécessité 
où vous serez de mentir toujours. C'est une tâche 
aisée pour une femme de ta sorte, un million de 
nouveaux mensonges ne te damneront pas beau- 
coup plus! 

« Si vous faites cela, vous serez à l'abri de moi 
et de Marian ; vous respirerez aussi doucement que 
l'enfant qui repose ici près de moi. Vous ne remuerez 
pas les dangereuses cendres. Manquez à mes ordres 
sur un seul point, laissez-nous voir notre Romney 
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Wessé, mécontent, tourmenté dans sa demeure, 
nous ouvrons la bouche, et un tel bruit suivra, que 
la trompette du jugement dernier vous paraîtra 
moins terrible. Vous n'aurez plus de joueurs de 
flûte après cela derrière vous ; Romney (je le con- 
nais) vous chassera comme quelqu'un qui ne lui 
est rien, et le monde déclarera qu'il a bien fait, et 
les femmes, même les pires de toutes, replieront 
leurs robes dans les rues pour ne point vous frôler 
en passant. Ainsi je vous avertis ; je suis... Aurora 
Leigh. » 

Aurora et Marian Erle passent ensemble en Italie 
de longues et tristes journées. Aurora se reporte en 
esprit vers toutes les anciennes joies d'autrefois, 
maintenant fanées et flétries comme les feuilles en 
automne. Sous ce ciel radieux de sa première 
patrie, elle ressent doublement l'amertume de sa 
situation; le passé n'est plus, ce passé innocent de 
l'enfance; l'avenir ne viendra jamais, jamais peut- 
être, malgré les silencieuses exhortations que la 
fîère Aurora donne à son âme : « Je ne suis pas 
tant une femme, que je ne puisse une fois être un 
homme, et, comme Alaric, ensevelir mes morts et 
déposer les trésors de mon âme dans le lit désormais 
desséché du passé, et puis rouvrir le fleu\^ de la vie 
et laisser couler ses flots porteurs des riches navires 
de commerce et des barques de plaisir pleines de 
chants et d'étofl'es soyeuses. Soufflez, vents, et pro- 
tégez-nous. )) A l'horizon qui se déroule tristement 
devant son âme , Aurora cherche toujours une 
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image chérie : la pensée d'un amour qui pouvait 
être, qui fut sur le point d'être une réalité et qui 
bientôt sans doute ne sera plus qu'un souvenir, la 
poursuit. Enfin un jour un point lumineux appa- 
raît à cet horizon, si longtemps interrogé en vain.- 
Romney arrive à temps pour recevoir les derniers 
adieux de Marian Erle et pour adopter, avec Aurora, 
son enfant orphelin. 

Les cinquante dernières pages du livre sont de la 
plus grande beauté et dépassent en accents pas- 
sionnés tout ce que nous avons lu depuis longtemps 
dans les œuvres poétiques modernes, nous oserions 
presque dire depuis Byron et Shelley. C'est une 
longue conversation dont malheureusement il n'est 
possible de rien extraire, et qu'il faut lire dans son 
ensemble pour en ressentir l'émotion graduée, entre 
Aurora et Romney Leigh. Tristes, mais non déses- 
pérés parl'amère expérience, brisés par la vie, mais 
non découragés, ces deux êtres éloquents et nobles 
passent en revue les jours qui ne sont plus, et 
avouent tous deux tour à tour qu'ils se sont trom- 
pés. — Qui, vous aviez raison, Aurora, le jour où 
vous m'avez repoussé et où vous m'avez prédit 
la misérable fin de mes ambitions. Oui, l'amour, 
quand il n'est pas guidé par un but supérieur, n'est 
qu'une passion vulgaire; la charité qui borne ses 
désirs à satisfaire un besoin matériel, et qui ne voit 
pas au delà des besoins du corps, mérite à peine 
le nom de vertu, et pourrait être rangée parmi les 
vices. Oui, l'idéal nous domine, et rien ne nous 
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réussit, s'il n'en est pas l'inspirateur premier; 
notre vie n'est noble qu'à la condition d'être tout 
intérieure et morale, et de plonger ses racines dans 
cet élément poétique invisible où vous avez respiré, 
Aurora, où j'ai refusé de vous suivre, où je vous ai 
reproché de vouloir vivre . — Vous vous êtes trompé, 
Romney, et moi aussi, je me suis trompée; j'ai été 
malheureuse par trop d'enthousiasme solitaire, et 
j'ai failli dépenser tout mon cœur en immatérielles 
affections. J'ai voulu l'idéal sans chercher à le 
réaliser; je l'ai dédaigné lorsqu'il marchait à mes 
côtés, je l'ai accusé de trop regarder à terre, de 
donner trop d'importance aux réalités grossières. 
Romney, vous le rappelez-vous? j'ai dit à mon idé^l : 
Je ne te connais pas. Je l'ai reconnu depuis et je 
l'ai aimé, et je vous aime, Romney. Ah! l'art est 
grand, mais l'amour est plus grand encore. 

Telle est la conclusion de mistress Browning; on 
pourrait justement l'appeler la glorification de la 
vie. Les deux héros sont punis pour n'en avoir vu 
chacun qu'une face, ils sont guéris de toutes leurs 
blessures le jour où ils reconnaissent que leurs pré- 
férences étaient partiales et aveugles. La vie est ainsi 
rétablie dans son intégrité, glorifiée à la fois dans son 
essence et dans sa manifestation extérieure ; l'idéal 
se reconnaît chimérique sans la réalité, la réalité se 
reconnaît grossière sans l'idéal, et tous deux se recon- 
naissent inféconds sans l'amour, qui, seul, peut les 
réunir. Idéal, réalité, amour, l'existence de cette 
trinité indivisible, coexistante, coagissante, est le 
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dogme que glorifie le poème de mislress Browning. 
Ceux qui nient l'existence de l'une ou l'autre de ces 
trois personnes ou qui croient à leur action séparée, 
sont des hérétiques, des âmes en dehors de l'ortho- 
doxie naturelle, et ils seront punis de leur hérésie," 
comme l'ont été Aurora et Romney Leigh. 

C'est dans cette conception, bien plutôt que dans 
sa tentative d'envelopper dans la poésie notre vie 
moderne, que réside l'intérêt du poème de mistress 
Browning. Aurora Leigh est-il une peinture de 
nos mœurs, ou une inspiration individuelle et pu- 
rement lyrique? En dépit de tous les efforts de 
mistress Browning, qu'avons-nous vu dans ce long 
et beau poème? L'histoire intime de deux âmes, 
une double autobiographie morale. La réalité exté- 
rieure n'y apparaît que sous la forme repoussante 
des misères sociales et sous la forme terne et banale 
des conversations mondaines. Et cependant que 
mistress Browning continue sa tentative : son poème, 
quoiqu'il se passe tout entier dans les régions de 
l'âme, est bien en un sens un poème de la vie 
moderne. Il nous présente bien comme dans un 
miroir impartial et brillant les difficultés qui assail- 
lent l'âme dans notre société ; il ne rend pas, il est 
vrai, la réalité plus poétique et l'idéal plus saisis- 
sable qu'ils ne le sont parmi nous, mais il nous 
explique pourquoi notre réalité est si vulgaire et 
pourquoi notre idéal est si vague et si abstrait. 
C'est que l'amour nous fait défaut, l'amour, ce 
véritable lien qui unit aux créatures le moi orgueil- 
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leux et rebelle! Nous restons égoïstes en face des 
choses, et les choses se vengent h leur tour de notre 
égoïsme en nous empestant de leurs miasmes et 
en présentant à nos yeux des formes grimaçantes, 
repoussantes, laides et prosaïques à plaisir. Sortons 
donc de nous-mêmes et répandons notre âme au 
dehors, employons notre idéal comme force d'im- 
pulsion pour la lutte : il le faut pour notre santé 
morale et pour notre salut social, et, si vous pensez 
que cela n*est pas encore assez pour nous déter- 
miner à agir, il le faut même pour notre plaisir et 
notre divertissement, afin que le monde devienne 
un peu plus agréable à contempler, qu'il y ait moins 
de vilaines âmes dans la société et de chenilles dans 
la nature. 

Mars 1857. 
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Dans un livre destiné h prouver que TAmérique 
entrait dans sa phase ascendante, tandis que la 
Grande-Bretagne entrait dans sa phase décroissante, 
Emerson prétendait récemment que depuis quelques 
années l'Angleterre ne nous intéresse plus autant 
qu'autrefois. Il y a du vrai dans cette remarque; 
cependant nous n'en restons pas moins frappés de 
la vitalité que continue de montrer la littérature 
anglaise. Surveiller le mouvement de cette littéra- 
ture, c'est en vérité une tâche qui, si elle est lourde, 
peut être acceptée et portée avec plaisir, ce que nous 
n'oserions dire de toute autre littérature actuelle. 
11 est rare que dans les plus mauvais des livres anglais 
il n'y ait pas quelque chose qui puisse éveiller l'ima- 
gination, exciter la sympathie, ou jeter une lumière 
inattendue sur certains côtés de la vie humaine, — 
un atome d'originalité, un rayon de poésie, un don 
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d'observation imparfaitement exercé souvent, mais 
réel et vigoureux. J'ouvre un roman anglais : il est 
chétif comme œuvre d'art, je le veux ; il ne présente 
aucun tableau général de l'existence humaine. Cepen- 
dant il m'ouvre la porte d'un petit monde particulier, 
bien restreint sans doute, mais réel et possédant cette 
qualité que rien ne remplace, la vie. Il ne tenait qu'à 
l'auteur de lâcher la bride à son imagination et de 
m'ennuyer d'une série d'aventures improbables; il 
ne tenait qu'à lui de se croire un Cervantes et de 
s'attribuer le droit de mettre au monde, sous pré- 
texte d'invention poétique et de grand art, quelque 
conception mal venue, à la fois outrecuidante et dif- 
forme. Il a été plus modeste et plus honnête, il n'a 
décrit que ce qu'il avait vu, et, grâce à cette hon- 
nêteté, il a produit un livre intéressant, un livre qui 
a la saveur du vrai. Quand je lis certains livres 
français modernes qui ont la prétention d'exprimer 
des sentiments très élevés et des passions idéales, 
il me semble voir trop souvent un lustre magnifique 
garni d'innombrables bougies dont aucune n'est 
allumée. Les Anglais n'ont très souvent qu'une vul- 
gaire lanterne d'écurie, voire une lanterne sourde; 
mais cette lanterne a le privilège d'éclairer. Oh ! les 
œuvres à proportions classiques et majestueuses, 
les prétentions au grand art, les aspirations affec- 
tées, qui nous en délivrera? Grâce à cette ambition 
niaise, la tâche du lecteur français intelligent se 
trouve très simplifiée, car il n'y a plus que les 
œuvres hors ligne, les chefs-d'œuvre qui comptent, 
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et qui valent la peine d'être lus. Les auteurs secon- 
daires n'existent point. Pâles imitateurs, ils n'ont 
à dire ou à reproduire rien de particulier; ils 
n'ont aucun sentiment original de la vie, si petit 
qu'il soit. 

Les auteurs secondaires existent au contraire dans 
la Grande-Bretagne, et ont presque toujours un droit 
à être comptés. Bien pédant serait celui qui les 
dédaignerait, sous prétexte que leurs œuvres rou- 
lent sur un sujet trop mesquin, car ces auteurs 
secondaires ont donné à la littérature anglaise quel- 
ques-uns de ses chefs-d'œuvre. Cet attachement au 
vrai, à la réalité, fait encore aujourd'hui comme 
autrefois le caractère de la littérature anglaise; il 
lui permet, même en l'absence de grands génies, 
d'enfanter des œuvres remarquables, et, au milieu 
de la défaillance intellectuelle générale, lui conserve 
un mouvement, une animation, une nouveauté, qui 
manquent aux autres littératures contemporaines. 
Il est donc possible que l'Angleterre baisse, comme 
le dit Emerson ; mais c'est encore le dernier pays 
dans lequel on écrive chaque année un nombre rai- 
sonnable de livres originaux. 

George Borrow est la preuve vivante de l'intérêt 
que ne manqtie jamais d'éveiller le sentiment de la 
réalité. Avec son expérience, son savoir philolo- 
gique, sa vie aventureuse, il aurait pu montrer de 
grandes prétentions, donner naissance à quelque 
traité sérieux sur le protestantisme et l'Église de 
Rome, à quelque système plausible de philologie 
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Comparée, ou enfin à quelque roman à grands épi- 
sodes, où il aurait tranformé ses bohémiens, ses fri- 
pons et ses types populaires. Il est probable alors 
que le traité politique eût été plein de préjugés 
anglicans, que le système philologique eût présente 
nombre de côtés faibles, et que le roman serait allé 
dormir dans la poussière et l'oubli mérité des circu- 
lating Hbt^aries, 11 a été mieux inspiré : il a raconté 
simplement ce qu'il avait vu, pensé, senti. Il n'a pas 
fait de système philologique, il a émis des conjec- 
tures, des insinuations, si nous pouvons nous expri- 
mer amsi; il a établi des rapprochements ingénieux 
et poétiques. Au lieu de présenter ses préjugés 
anglicans sous une forme dogmatique, il nous les a 
donnés pour ce qu'ils sont, des répugnances de sa 
nature à l'endroit de l'Église romaine. Des préjugés 
sont insupportables dans une œuvre abstraite, mais 
ils n'ont rien de blessant lorsqu'ils se présentent 
comme faisant partie d'une nature humaine, vivante 
et agissante, qui a ses convictions et ses aversions 
particulières, dont le spectacle est toujours intéres- 
sant. 

Il semble qu'avant de se mettre à l'œuvre, il ait 
calculé ses forces, déterminé rigoureusement ses 
aptitudes spéciales, et qu'il se soit tenu à peu près 
ce petit discours : « Il y a trois hommes en moi, un 
anglican décidé, un érudit curieux, un observateur. 
L'Église de Rome m'inspire une horreur que je vou- 
drais faire partager à mes compatriotes, mais ma 
voix aura-t-elle assez d'autorité pour se faire écouter? 
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Quelle autorité peut avoir la parole d'un mission- 
naire libre qui a distribué des Bibles en Espagne et 
autres lieux, autant par curiosité que par dévoue- 
ment? J'ai le goût de toutes les belles choses poé-- 
tiques, depuis les chants celtiques jusqu'aux ballades 
des zingari ; mais ce goût est-il suffisant pour me 
constituer professeur de philologie et d'esthétique, et 
n'est-il pas intimement uni d'ailleurs à mon amour 
des aventures et de la vie errante? Je n'ai si bien 
senti cette littérature populaire et primitive que par 
une longue fréquentation du peuple, et parce que j'ai 
surpris sur le vif les sentiments humains primitifs. 
Je ne peux pas plus séparer dans un livre mes apti- 
tudes spéciales qu'elles n'ont été séparés dans ma 
vie : elles se soutiennent les unes les autres ; mes 
sentiments religieux ont été le prétexte de ma vie 
errante, qui a été à son tour le moyen de satisfaire 
ma curiosité scientifique. J'ai connu les bohémiens 
et les muletiers espagnols, parce que j'aVais des 
sentiments religieux antipapistes; j'ai colpoHé des 
Bibles, parce que j'étais curieux de voir et de savoir. 
Puisque l'anglican, le curieux et le voyageur se sou- 
tiennent mutuellement en moi , pourquoi les sé- 
parer? Le seul moyen de faire un livre original, c'est 
d'exprimer la réalité complexe dé mon caractère et 
de ma vie. Me voici donc tel que je suis, Georges 
Borrow, colporteur de .Bibles^ honnête vagabond, 
missionnaire libre au service de l'Eglise anglicane, 
ami des gypsies, gW^V moi-même, savant dans les 
langages erse et rqmany, curieux de la langue et de 
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la littëralure arméniennes, des poèmes celtiques et 
des contes populaires de tout pays. » Haine du pa- 
pisme, philologie, curiosités littéraires, amour de la 
vie errante, se croisent et s'entre-croisent donc dans 
ses livres, comme les arabesques capricieuses d'une 
étoffe bariolée, et cet amalgame de qualités con- 
traires, habilement fondues dans un récit fantasque, 
leur communique à la fois tout Tattrait d'un roman 
et tout l'intérêt d'une dissertation ingénieuse sur 
quelque point historique piquant. 
. Ce calcul de ses forces, cet examen préalable de 
ses facultés constituent non seulement chez uii écri- 
vain l'honnêteté, mais la véritable habileté litté- 
raire. Rien n'est malhonnête comme de viser à de 
grandes choses qu'on est à peu près sûr de man- 
quer lorsqu'il est en notre pouvoir de réussir dans 
des choses moyennes et modestes. Cette ambition est 
qualifiée de noble et d'élevée dans le monde litté- 
raire, et elle est encouragée par tous les pédants. 
Viser toujours au grand est le mot d'ordre d'une cer- 
taine école critique, qui heureusement a plus d'au- 
torité officielle qu'elle n'a d'influence réelle sur la 
direction du talent. Viser au grandi c'est viser au 
parfait qu'il faudrait dire. Voyez-vous Martial aban- 
donnant les courtes épigrammes qu'il réussit admi- 
rablement pour tenter une Enéide qu'il est sûr 
d'avance de manquer, et Teniers renonçant à ses 
magots et à ses fumeurs pour peindre des madones! 
Cette ambition, si sottement encouragée et qui a pro- 
duit tant de livres ineptes, n*est pas seulement mal- 
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honnête ; elle est inhabile au premier chef, car elle 
n'est jamais couronnée de succès. La nature, qui n'est 
pas pédantesque, n'encourage pas les violences qui 
lui sont faites. Ne faire que ce qu'on est capable de 
bien faire, ne dire que ce qu'on a vu et senti, c'est la 
plus sûre condition de réussir. En suivant cette règle 
de conduite, vous n'avez même pas besoin de génie 
pour enfanter une œuvre originale, car être vrai, 
c'est être original. Boswell n'était pas un homme de 
génie; non plus que l'abbé Prévost, non plus que 
le bon Goldsmith lui-même, et, cependant, ils nous 
ont laissé trois chefs-d'œuvre. George Borrow n'est 
pas un homme de génie ; ses vues sont incohérentes 
et assez étroites; il est rempli de préjugés; ses pas- 
sions les plus sérieuses tournent involontairement à 
la bouffonnerie, son esprit d'observation est limité, 
et je dirais volontiers partiel; il se complaît dans le 
détail, et il ne comprend bien que le détail. Qu'au- 
ràit-il fait s'il eût voulu aspirer aux choses tout à fait 
élevées? Des pamphlets protestants dans le goût 
du père Garasse, ou des livres de philosophie rem- 
plis de détails ingénieux sans aucun lien et d'hypo- 
thèses excentriques soutenues avec entêtement. Il a 
préféré rester fidèle à sa nature, et il a écrit des 
livres picaresques qui sont au nombre des plus 
amusants qu'ait produits la littérature anglaise con- 
temporaine. 

Il y a mieux : en s'appliquant exclusivement à 
rendre avec exactitude ce qu'il avait vu et senti, il a 
écrit la meilleure prose peut-être que Ton ait écrite 
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de nos jours en Angleterre. Rien n*est plus loin de la 
prose entortillée des écrivains modernes que la prose 
nette, ferme, rapide, fortement imagée, de Borrow. 
Ouvrez les autres prosateurs anglais contemporains, 
Carlyle, Dickens, Thackeray, Macaulay. Vous êtes 
étonné de' la peine extrême, du travail excessif dont 
témoigne leur style. Cette prose est pleine d'effets, 
d'images qui semblent pris dans une chambre noire, 
de reflets, de couleurs; tout cela miroite et éblouit, 
mais tout cela est cherché, voulu et sent Teffort. C'est 
une prose d'artiste, mais ce n'est pas le véritable 
langage humain. Il y a des moments où, quand 
on lit Carlyle, on est sujet à une étrange hallucina- 
tion : il semble que les mots ne soient plus l'expres- 
sion des objets, qu'ils soient les objets eux-mêmes, 
qu'ils vivent pour leur propre compte, et que des 
populations de belliqueux substantifs, d'amoureux 
adjectifs et de participes affairés se livrent sous 
vos yeux à toutes les simagrées et à toutes les gri- 
maces de la vie. On connaît le style de Macaulay; la 
phrase de cet écrivain est un véritable miroir à fa- 
cettes où la même pensée reproduit dix fois sa propre 
image. Quant à Dickens, il arrive parfois, à force de 
soins, à produire exactement Teffet contraire à celui 
qu'il cherchait; à force de s'attacher à la descrip- 
tion minutieuse des objets, il finit parles voir indécis 
et tremblotants, comme si un brouillard passait 
devant ses yeux, fatigués d'un effort trop soutenu. 
Et Thackeray, qui se donne un mal incroyable pour 
être simple et qui réussit trop souvent à n'être que 



GEOKGE BORROW 203 

sec! George Borrow n'a aucun de ses défauts : il 
ne cherche pas à être simple, brillant ou pompeux; 
il n'essaye pas, à l'aide des mots, de lutter avec les 
ressources de la peinture ou de la musique, d'arriver 
à des eflTets pittoresques que le pinceau seul peut 
rendre, ou d'exprimer des sensations obscures que 
la musique elle-même peut bien éveiller en nous, 
mais qu'elle ne réussit 'pas à exprimer. Sa prose 
n'est pas une palette ni un instrument d'optique, 
c'est un langage. Borrow ne perd à cette absence 
de prétention aucune de ses qualités anglaises ; le 
sentiment de la nature est chez lui très vif et pour- 
tant il n'en abuse pas; il a une tendance à la rêverie, 
et il s'y laisse aller quelquefois, mais comme on se 
laisse aller au sommeil pour rafraîchir ses facultés. 
, Il a, comme tous les Anglais, le don d'exprimer les 
[impressions obscures des sens et les émotions les 
[plus bizarres de l'imagination, rêves, pressentiments, 
[vieux souvenirs, éveillés tout à coup et sortant de 
leurs limbes, répugnances et attractions inexplica- 
bles; seulement il ne provoque jamais ces sensa- 
tions et ces émotions magiques et dangereuses. C'est 
un des caractères les plus marqués du talent de 
George Borrow que le soin avec lequel il préserve 
sa personnalité pratique, active, contre les entraî- 
nements de la nature et de la rêverie : il jouit de la 
nature et de la rêverie quand elles se présentent, 
comme il aime à prendre un verre de vieille aie ou à 
contempler un visage sympathique; mais il ne s'y 
complaît pas, et ne se laisse aller à aucun épicurisme 
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poétique ni à aucune débauche de dilettantisme 
mélancolique. 

Cet amour, sans hypocrisie et sans faiblesse, pour 
les belles et bonnes choses de ce monde peut nous 
donner l'explication de la vie aventureuse et de 
l'originalité de Borrow. Comment un missionnaire 
anglican a-t-il pu se complaire en aussi mauvaise 
compagnie, comment un homme qui se dit pieux 
a-t-il pu, sans rougir, entendre les propos de toute 
cette populace qu'il nous décrit? Il parle son lan- 
gage, il partage ses habitudes, il prend plaisir à 
pénétrer ses secrets. Il saurait, au besoin, em- 
poisonner un porc comme un bohémien, et il con- 
naît toutes les ruses des maquignons voleurs. Il 
sait comment on peut cacher l'âge et les infirmités 
d'un cheval ; on lui a enseigné l'art de bizauter les 
cartes, et il pourrait gagner sa vie comme étameur 
et forgeron. Est-ce là le caractère qui convient à 
un homme chargé d'une mission religieuse, et ne 
serait-ce pas plutôt le cas d'exagérer la décence 
extérieure et la respectabilité britannique? 

Heureusement pour lui, Borrow n'est pas ca- 
pable de jouer un tel rôle; il lui a été plus facile 
de se faire des amis parmi les bohémiens qu'il ne 
lui serait aisé de parler un jargon hypocrite et 
affecté. Il a horreur de la convention et de la décence 
extérieure : la haine du comme il faut est la clé de 
son caractère et de toutes ses opinions religieuses, 
politiques et littéraires. Il n'a aucun préjugé à l'en- 
droit des mœurs. Il trouve, malgré les sociétés de 
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tempérance, qu'il est permis de boire quand on a 
soif, et qu'il est très distingué de se servir de ses 
poings et de boxer à outrance quand on est atta- 
qué. Le comme il faut est, selon lui, la plaie mo- 
derne de l'Angleterre. — C'est l'amour du comme 
il faut qui nous a valu l'agitation papiste, dit-il, et 
qui a entamé nos vieilles et fortes mœurs. L'amour 
du comme il faut est uni indissolublement à toutes 
les opinions despotiques : c'est le meilleur auxiliaire 
du papisme, de la tyrannie continentale et de l'im- 
moralité populaire. Notre Église, par crainte de 
n'être pas comme il faut, met le plus de papisme 
qu'elle peut dans ses cérémonies et sa liturgie. 
Notre aristocratie, pour être comme il faut, se croit 
tenue d'admirer le despotisme et de regretter ces 
bons Stuarts, modèles achevés de gentility et de 
perfidie. Observez les eflfets désastreux que cette 
rage stupide a déjà produits dans d'autres sociétés, 
celles des juifs, des gypsies et des quakers par 
exemple. C'étaient des sociétés poétiques, pitto- 
resques, curieuses, et maintenant elles aussi rou- 
lent dans les ornières de la platitude, car le 
comme il faut est synonyme de vulgarité. Hélas I 
toutes ces communautés sont honteuses d'elles- 
mêmes et abandonnent pour des oripeaux et du 
clinquant leur or et leurs diamants. Les riches 
juifs, par bon ton, désertent la synagogue pour 
l'opéra ou pour la chapelle des gens bien élevés, où 
un disciple du papisme prêche en surplis blanc 
un sermon soporifique. Ils abandonnent leur vieille 
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littérature, leur Mhchna^ leur Gemara^ leur Zohar, 
pour lire des romans fashionables, le Jeune Duc^ 
par exemple, œuvre d'un israélite de bon ton. Le 
jeune juif a honte de la jeune juive, il se marie à 
quelque danseuse, et si la danseuse ne veut pas 
de lui, ce qui arrive souvent, à la fille endom- 
magée de l'honorable tel ou tel. Et nos gypsies, 
nos chers gypsies, la rage du comme il faut a bou- 
leversé leurs mœurs. Elle rend leurs femmes ce 
qu'elles n'étaient pas autrefois, harlots; elle trans- 
forme les hommes en pères et en époux insouciants. 
Ils veulent, eux aussi, faire les gentlemen, Gorgiko 
Brown veut être pris pour un commerçant hono- 
rable, et essaye de s'insinuer dans les hôtels fré- 
quentés par une bonne compagnie de troisième 
ordre. Et les quakers qui se mêlent à leur tour d'as- 
pirer à la gentility et cherchent à se faufiler dans des 
sociétés où l'on n'a que faire de leurs personnes, et 
d'où on ne les met pas à la porte par cette seule 
raison qu'ils sont riches! Et quelle mauvaise litté- 
rature enfante cette passion effrénée du faux ! quels 
plats romans de la vie élégante ! quels insipides 
traités religieux ! quelles sentimentalités sur les 
cathédrales du moyen âge et les Stuarts! Le cœur 
se soulève de dégoût. Et nos partis politiques! le 
comyne il faut a opéré un vrai prodige : il les a 
détruits et fondus en un seul. Plus de tories, de 
whigs ni de radicaux! io\x^ g entlemen\ 

Le comme il faut y le faux idéal des belles manières 
et du bon ton, parait donc à Borrow le poison se- 
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cret de l'Angleterre, le levain qui aigrit toute la 
pâte sociale. Le comme il faut est le proche parent 
du cant et de l'hypocrisie, le générateur de tous les 
sentiments affectés, malsains, artificiels, l'ennemi 
de tous les sentiments sains et naturels. C'est ce 
faux idéal qui fait du peuple anglais un peuple de 
cockneys et de badauds à genoux devant la richesse 
et le pouvoir; c'est lui qui a associé intimement les 
deux idées de richesse et de respectabilité ; c'est lui 
qui a fait admettre qu'un gentleman devait néces- 
sair€fment appartenir à une certaine caste et pos- 
séder tant de milliers de livres sterling. D'où vient 
donc cette folie singulière? Borrow découvre les 
racines de ce mal nouveau, devinez où? Dans les 
romans de Walter Scott. Le comme il faut, avec toutes 
ses aberrations religieuses, politiques et littéraires, 
est né avec ce jacobitisme archaïque mis à la mode 
par les romans de Scott. Lorsque les Stuarts furent 
devenus l'idole de la nation anglaise, grâce à 
Waverley et à Rob Roy, alors commencèrent des 
hypocrisies dangereuses que nos pères n'auraient 
jamais soupçonnées. Il devint de bon goût, dans 
cette nation libérale, de gémir sur les malheurs de 
cette maison royale, et de regretter la perte de l'es- 
clavage qu'elle avait voulu imposer à la nation. Les 
Stuarts traînaient à leur suite bien d'autres souve- 
nirs, et le jacobitisme faisait naturellement penser 
au catholicisme. Oxford n'a pas voulu être accusée 
de mauvais ton; elle a ressuscité en conséquence 
les traditions de Laud, et depuis ce temps les cler- 
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gymen de la haute Église prêchent des sermons et 
des homélies qu'ils ont pillés dans les romans de 
Walter Scott. Telle est Topinion très originale de 
Borrow sur le comme il faut moderne, son origine 
et ses dangers. 

Ce n'est donc pas Borrow, on peut le croire, qui 
encouragera jamais la littérature distinguée; il s'en 
repentirait comme de faire l'apologie du jacobi- 
tisme ou de prêcher le papisme. Il peindra des types 
populaires, ne fût-ce qu'en haine des gens de bon 
ton. On peut dire que George Borrow a ressuscité 
en Angleterre la littérature picaresque; je dis res- 
suscité, car cette littérature n'a pas existé seulement 
en Espagne, comme on le croit trop communément. 
L'Angleterre a eu aussi ses types de joyeux men- 
diants et de rusés voleurs, Lazarille de Tormes, le 
Gran Tacano, la narquoise Justine y ont existé sous 
d'autres noms, un siècle environ après l'époque 
où ils vivaient en Espagne, et ils y ont eu leurs 
biographes et leurs poètes. Le célèbre Daniel Defoè 
a raconté les aventures de l'équivoque Moll Flan- 
ders et de nombre de héros errants ; le poète Gay 
a chanté la vie picaresque dans l'Opéra du Men- 
diant; le joyeux Fielding a tiré plus d'une fois 
ses types de ce monde de vagabonds honnêtes et 
de coquins originaux, — et dans une ballade ma- 
gnifique, the JoUy Beggars, le poète national de 
rÉcosse, Robert Burns, a résumé en quelques stro- 
phes immortelles les joies misérables et les sor- 
dides amours de la canaille calédonienne. Enfin un 
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hofnme (le génie manqué, mais dont les écrits sont 
aujourd'hui un peu trop dédaignés, Tobias Smol- 
lett, s'est appliqué presque exclusivement à la pein- 
ture des bas-fonds de la société. Roderick Random, 
Peregrine Pickle, le Comte Fathom, sont des ro- 
mans picaresques au même titre que les romans 
de Mendoça et de Quevedo. Cette tradition pica- 
resque s'est interrompue dans la littérature an- 
glaise. La véritable littérature picaresque de l'An- 
gle terre aujourd'hui, ce sont les statistiques et les 
rapports officiels. Les poètes et les romanciers obser- 
vent bien toujours les carrefours de la société» 
mais ils ne sont plus des observateurs tout à fait 
indépendants, et c'est avec douleur, dans un intérêt 
social ou politique, qu'ils les décriventi Borrow a 
eu l'honneur de renouer cette tradition ; seulement 
sous sa plume cette littérature a changé de carac* 
tère. Rien n'est sombre, sinistre, brutal, criminel 
comme les héros et les mœurs qui sont représentés 
dans la littérature picaresque de l'Angleterre. Une 
joyeuse franchise s'épanouit au contraire dans les 
écrits de Borrow, non seulement dans ceux où il 
décrit les mœurs des bohémiens et où il raconte sa 
vie errante en Espagne, mais même dans ceux 
où il raconte sa vie d'aventures sur les grands 
chemins de l'Angleterre» Ses vagabonds irlandais, 
ses maquignons, ses étameurs forains, n'ont rien 
de repoussant. Il a une préférence marquée pour 
les vagabonds honnêtes; un peu de coquinerie ne 
lui déplaît pas cependant, pourvu qu'elle témoigne 

II. — 14 
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de certaines qualités naturelles qui auraient pu être 
mieux employées. 

Le Gentilhomme bohémien (ihe Romany Ilye) est 
la suite de son roman autobiographique intitulé 
Lavengro, et nous transporte encore sur toutes les 
grandes routes de T Angleterre il y a trente ans. 
Nous venons de dire ce qu'est Lavengro ou George 
Borrow, un mélange du bohémien, de Térudit et du 
missionnaire. Après nous avoir raconté comment 
il avait appris la langue erse, comment il s'était 
Bffilîé aux bohémiens et avait gagné leur confiance, 
comment il avait, avec Taide de la belle et gigan- 
tesque Isopel Berners, vaincu Vétameur rouge, ter- 
reur de ses confrères, Borrow abandonnait son héros 
en pleine campagne, dans un creux ignoré de l'An- 
gleterre, près d'un campement de bohémiens. La- 
vengro s'endormait après avoir souhaité poliment 
le bonsoir à Isopel Berners, la chaste compagne 
que le hasard vient de donnera sa jeunesse errante. 
C'est dans ce même creux que nous retrouvons 
Lavengro au commencement du Romany Rye, En 
attendant qu'il recommence sa vie d'aventures, ils 
reçoit d'assez étranges visites, et qui pourraient 
elles-mêmes passer à bon droit pour des aventures. 
La première est celle de l'homme vêtu de noir, the 
man in black, espèce de courtier en matière reli- 
gieuse, qui fait pour le compte de l'Éghse romaine 
ce que Borrow devait faire lui-tnême plus tard 
pour le compte de l'Église anglicane. Ce type de 
propagandiste est d'une excentricité très compli- 
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quée. L'homme noir est de bonne composition, 
joyeux vivant, sceptique comme Voltaire, athée 
comme un Allemand moderne, pratique comme un 
banquier juif et politique comme un jésuite. Il a 
autant de manières de convertir son prochain que 
Panurge avait de moyens de manger son blé en 
herbe. Pour les simples et les crédules, il a le culte 
des images. « Vous ne savez pas, dit-il à Lavengro, 
combien en certains moments l'âme aspire vers une 
image corporelle de ce qu'elle adore. Vous autres 
hérétiques, vous niez un des plus grands entraîne- 
ments de l'âme. Idolâtrie, dites-vous? Ehl mon ami, 
entre nous, l'homme est toujours un peu païen. — 
Aux cœurs endurcis et aux âmes vénales, l'homme 
noir offre les tentations de l'argent. Convertissez- 
vous pour de l'argent, a-t-il dit une fois à Lavengro. 
— Aux lettrés et aux esprits cultivés, il fait valoir 
l'organisation politique de l'Église romaine et la 
nécessité d'une religion. Nous pouvons entre nous 
avouer ce fait de la nécessité d'une religion, n'est- 
il pas vrai? 11 est universellement admis. Pour ma 
part, je fais bon marché de nos dogmes; mais quoi! 
l'humanité est pour les trois quarts composée d'im- 
béciles; vouloir les guérir de leur folie serait peine 
perdue, il est bien plus simple de l'exploiter. 
J'espère qu'érudit comme vous l'êtes, vous recon- 
naissez la vérité de cette opinion. Eh bien, je 
vous assure que le meilleur mode d'exploitation 
a été trouvé par nous... Il ne tient qu'à vous d'en 
profiter. Ehl ehl vos talents nous feraient le plus 
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grand honneur; voyons, enrôlez-vous dans notre 
milice I 

— Et cette dame que voici, dit Lavengro en 
montrant Isopel, est-ce que vous voulez aussi l'en- 
rôler? 

— Certainement, et nous serions trop heureux de 
l'avoir parmi nous, soit qu'elle vous accompagne 
ou qu'elle vienne seule, répond l'homme noir en 
saluant avec courtoisie. Nul doute qu'avec sa figure 
et sa prestance elle ne fit une remarquable dame 
abbesse, spécialement en Italie, où les dames de 
-cette stature sont rares (Isopel est une géante). Oui, 
elle obtiendrait beaucoup de succès; nous lui ferions 
facilement une grande réputation de sainteté, et 
après sa mort, sœur Marie-Thérèse — c'est le nom 
que je lui conseillerais de prendre — serait bien 
et dûment béatifiée et canonisée. 

— Eh bien. Isopel, que dites-vous des propositions 
de monsieur? 

— Je dis que, s'il continue, je vais lui casser son 
verre contre les dents. 

— Quelle énergie magnifique! Me casser mon 
verre contre les dents I Je suis de plus en plus con- 
vaincu qu'elle ferait une superbe dame abbesse* 
•Peste 1 comme elle gouvernerait sa communauté! 
Madame est tout à fait la personne qu'il faudrait 
pour terrasser Satan, s'il s'avisait de troubler le 
repos de son couvent et d'y faire des visites trop 
fréquentes. Mille pardons^ madame, tout cela est 
pure plaisanterie... Mais si madame ne Veut pafe 
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être abbesse, peut-être consentiràit-ellè à suivre 
ce jeune zingaro, lorsqu'il nous sera affilié. Quant 
à vous, mon jeune ami, la fortune vous sourit, ne 
la dédaignez pas. Le vent enfle nos voiles, tous les 
partis nous soutiennent. D'ici à quelque temps, 
l'hérésie n'aura plus aucun crédit. Les radicaux 
eux-mêmes nous appuient, en haine de l'Église éta- 
blie, quoique notre système soit dix fois moins 
libéral que votre Église. La rage de ce qui est 
étranger nous fait aussi grand bien; on nous aime 
comme on aime les danseuses espagnoles et les 
modes françaises. Et puis Walter Scott nous a été 
bien utile... Venez avec nous. Si vous saviez d'ail- 
leurs comme l'Église romaine est tolérante : tout 
ce qu'elle demande, c'est qu'on la serve. A cette 
condition, elle permet qu'on l'insulte et ne se fâche 
pas des plaisanteries un peu trop fortes. Elle ne se 
fâchait pas quand les miquelets du duc d'Albe, 
grands exterminateurs d'hérétiques, l'appelaient... » 

Je m'arrête, car la conversation devient trop vive 
pour être reproduite. Ces hérétiques ne respectent 
rien. Nous laissons naturellement à Borrow la 
responsabilité de ses paroles. Tout le début du 
Romany Rye est un vrai pamphlet anticatholique, 
injurieux, violent, cynique, un pamphlet comme on 
n'en fait plus depuis le xvi® siècle, et comme peut 
en faire seulement un homme habitué à toutes les 
hardiesses du langage et à toutes les franchises de 
la nature. 

Après le départ de l'homme noir arrive une visite 
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des bohémiens du campement voisin : le judicieux 
M. Gaspard Petulengro, le plus habile menteur de 
la race romany, bon camarade au demeurant; le 
beau Tawno Ghikno, TApoUon des gypsies, passé 
maître dans l'art de Téquitation, et leurs épouses 
légitimes, mistress Petulengro, femme aux paroles 
mielleuses et aux gestes caressants, et mistress 
Ghikno, laide, acariâtre, infirme, jalouse, et prude 
par-dessus le marché . Hélas ! même chez les bohé- 
miens existent les tortures des cœurs civilisés et les 
cruelles mésintelligences de l'amour. Mistress Ghikno 
est tourmentée par deux sentiments qu'on ne croi- 
rait pas précisément caractéristisques des zingari, 
la haine du concubinage et la jalousie. Dès son 
arrivée, elle regarde avec défiance Lavengro et 
Isopel. « Tout ce qui reluit n'est pas or, dit-elle, 
Est-ce que cette jeune femme est votre épouse, 
jeune homme? — Non, elle n'est pas mon épouse. — 
En ce cas, je ne cultiverai pas sa connaissance. Je 
n'entends autoriser en rien la mauvaise conduite et 
les ménages vagabonds; j'ai trop souffert des infi- 
délités de Tawno pour encourager j amais les ménages 
vagabonds. — A propos, interrompt Lavengro, et 
Tawno, je ne le vois pas? — Demandez où il est à 
ceux qui l'encouragent dans son vagabondage, répond 
mistress Ghikno en jetant un regard du côté de 
Petulengro. — Mais aussi quelle singulière idée, 
murmure ce dernier, pour une femme aussi dis- 
gracieuse, d'avoir épousé le plus bel homme de la 
race romany? » Mistress Ghikno est donc prude et 
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jalouse ni plus ni moins qu'une femme civilisée, 
Qui pourrait aussi croire que, dans cette vie errante, 
rhomme ait à subir les lois de la destinée? Rien 
pourtant n*est plus vrai : il y a des bohémiens qui 
semblent nés sous une mauvais étoile, comme do 
simples civilisés. Ceux-là ne trouvent aucune bonne 
aubaine, la fortune se rit d'eux. S'il y a quelque 
mauvais coup à recevoir, il tombe droit sur leurs 
épaules. Un des membres de la société Petulengro 
est né sous cet astre fatal. En vain ses camarades 
essayent de lutter pour lui contre le sort ; en vain 
les jeunes bohémiennes, en le voyant laid et mal- 
heureux, cherchent à le consoler, rien ne peut 
sauver le malheureux Sylvestre, et il est réduit à 
vivre aux dépens de la bande fraternelle, à jouer 
le rôle de parasite et de mendiant dans la société 
bohémienne, 

Au contraire tous les bonheurs pleuvent sur 
M. et Mme Petulengro. Contemplez un peu l'excen- 
trique et riche costume du bohémien. Sa chemise, 
de la plus fine toile, est aussi blanche que celle du 
plus soigneux dandy, sa veste courte et bien coupée 
a pour boutons de larges écus de trois francs ; des 
demi-guinées forment la garniture de son gilet 
rouge et noir; ses larges pantalons sont en velours 
rayé, ses bottes sont garnies de fourrures, et il tient 
à la main, pour se donner une contenance, une 
élégante cravache en baleine, garnie d'une poignée 
en argent. Aussi a-t-il cet aplomb que donnent la 
richesse, un beau costume, ou une figure passable. 
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Voyez comme il se présente bien! « Nous voici, 
frère, dit-il à Lavengro; nous sommes venus tous 
les deux, le sorcier et la sorcière, la sorcière et la 
sorcier. » Et mistress Petulengro! elle est chargée de 
bijoux qui reluisent merveilleusement sur sa peau 
brune, et font ressortir le ton noir de sa chevelure, 
qui tombe en longues tresses sur son front. Mistress 
Petulengro est une coquette dont les yeux bohé- 
miens convoitent toutes les jolies choses terrestres. 
Jadis un jeune duc lui avait proposé artificieu- 
sement d'être sa seconde femme. Elle a de singu- 
lières allures, et on peut soupçonner qu'elle ferait 
plus d'un métier. Ainsi sa première pensée est de 
tresser à sa fantaisie la chevelure d'Isopel. « Per- 
mettez-moi, madame, d'arranger votre chevelure : je 
m'estimerais heureuse si vous me donniez cette mar- 
que de complaisance! Vous êtes très belle, madame, 
oui, très belle; j'aime les personnes qui comme 
vous ont le teint blanc et la chevelure blonde; j'ai 
moins de goût pour les teints bruns et les cheve* 
lures noires. — Pourquoi donc alors avez-vous con- 
gédié le jeune lord pour me suive? interrompt 
M. Petulengro. — Les gens ne savent pas toujours 
ce qu'ils font quand ils sont jeunes ; ils font des 
choses dont ils se repentent plus tard quand ils ont 
plus d'expérience... Je vous en prie, madame, lais- 
sez-moi tresser votre chevelure; cela fera plaisir 
au jeune gentleman,,. Ah! ah! il y a bien des dames 
qui voudraient faire plaisir au jeune ^entleman^ s'il 
consentait seulement à demander une faveur; mais 
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il est fier et semble avoir bonne opinion de lui- 
même... Vous êtes bien belle, madame ; si vous 
alliez dans la grande ville, vous feriez certainement 
sensation. J'ai bien fait sensation, moi qui pourtant 
suis si noire. » Et le flux de paroles continue h 
couler de la bouche de la bohémienne comme un 
léger chant d'oiseau qui recommence toujours, 
pendant qu'elle contemple avec une admiration 
enfantine la figure d'Isopel, et que d'une main cares- 
sante elle lisse et tresse ses bandeaux. 

Les gypsies, comme les personnes du beau monde, 
rendent toujours les politesses qu'ils reçoivent, et 
Lavengro fut invité à souper chez M. et Mme Petu- 
lengro : un singulier souper, composé de viande 
de porc et de rôti d'écureuil. Au dessert, mistress 
Ghikno chante un chant en langue gypsy, qui peut 
donner à la fois une idée de la poésie et des mœurs 
de cette étrange population. 

« — Écoutez-moi, garçons de la Romanie, — qui 
êtes assis sur la paille auprès du feu, — et je 
vous dirai comment on empoisonne le cochon, 
— comment on s'y prend pour empoisonner le 
cochon. 

« Nous allons à la boutique de l'apothicaire, — où 
nous achetons pour trois sous de poison, — et quand 
nous retournons auprès de nos frères, nous di- 
sons : — Nous empoisonnerons le cochon, — nous 
trouverons manière de l'empoisonner. 

« Alors nous préparons le poison, — et nous nous 
dirigeons vers la demeure du fermier, — comme 
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pour mendier quelques débris de nourriture, — quel- 
ques restes mis au rebut, 

« Nous voyons un joli cochon, — et alors noua 
disons en langage romany : — Jette le poison au 
milieu de la boue, — le cochon le trouvera bien 
vite ; — pour sûr il le trouvera. 

« De bonne heure, le lendemain, nous retourne- 
rons à la ferme, — et nous demanderons le cochon 
crevé, — le corps du cochon crevé. 

« Et ainsi faisons-nous, ainsi faisons-nous, — le 
cochon est mort pendant la nuit, — Le matin nous 
demandons le cochon — et nous remportons dans 
notre tente ; 

« Et là nous lavons bien l'intérieur, — jusqu'à 
ce qu'il soit parfaitement propre — et qu'il n'y reste 
pas de poison, — pas un atome de poison. 

« Et puis nous faisons bien rôtir le cochon, — et 
nous envoyons chercher de l'aie au cabaret, — et 
nous faisons un joyeux banquet romany, 

« Le garçon joue du violon, il joue; — la petite 
fille chante, elle chante un ancien refrain de Roma- 
nie, — Ecoutez le refrain de Romanie. » 

Les g^ypsies sont un sujet inépuisable pour Bor* 
row. Il ne tarit pas en détails curieux et en remar- 
ques ingénieuses ; ainsi il fait observer l'incohérence 
singulière qui règne dans le choix de leurs noms, 
Ces gypsies n'ont pas, comme les autres peuples, 
de noms qui appartiennent en propre à leur race ; 
ils semblent les avoir ramassés à travers tous les 
pays et tous les siècles; c'est une complète Babel 
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de noms propres. Parmi les gypsies d'Angleterre, on 
en trouve qui portent des noms slaves ou italiens, 
et les zingari d'Espagne se parent souvent de noms 
septentrionaux. Ainsi mistress Chikno se nommait 
Mikaïlia, et mistress Petulengro Pakomovna, Le 
choix des noms propres semble aussi déterminé 
très souvent par la fantaisie et le caprice. On nom- 
mera une fille Leviathan, d'après le nom d'un vais- 
seau, ou un garçon Pyrame, d'après le nom de 
quelque chien ou de quelque cheval en renom. 
Beaucoup des noms singuliers dont l'origine tour- 
mente tant Borrow doivent avoir été empruntés à 
l'écurie ou au chenil. Enfin, particularité remarqua- 
ble, ils affectionnent, pour les femmes surtout, les 
noms poétiques et romanesques. Ils semblent qu'ils 
aient fouillé toute la collection des poèmes chevale- 
resques et des romans pastoraux : Ursule, Morella, 
Ercilla, Clémentine, Lavinie, Camille, Lydie, Cur- 
landa, Orlanda, Meridiana. « D'où diable avez-vous 
tiré ces noms-là, Gaspard? demande Lavengro. — 
D'où ma femme a-t-elle tiré son collier, frère? — 
Elle le sait sans doute. — Elle le sait? En vérité 
non. Elle le tient de sa grand'mère, qui mourut à 
l'âge de cent trois ans, qui le tenait de sa mère, 
laquelle ne pouvait donner d'autres renseignements, 
sinon qu'il était dans la famille depuis un temps 

immémorial Vous semblez embarrassé, frère. — 

Je sais réellement bien peu de chose sur votre race, 
Gaspard. — Bien peu, cela est vrai, mon frère. Nous 
savons peu de chose sur nous-mêmes, et vous ne 
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savez rien que ce que nous vous avons appris ; et nous 
vous avons dit de temps à autre des choses qui ne 
sont pas exactement vraies, simplement pour nous 
moquer de vous, frère. Vous me direz que c'était 
mal. Peut-être aurez-vous raison. Dans deux ou trois 
jours, ce sera dimanche; nous irons à Féglise, et 
peut-être entendrons-nous un sermon sur les habi- 
tudes désastreuses du mensonge. » Allez donc bâtir 
un système historique sur des renseignements qui 
vous seront fournis par cette race d'espiègles immo- 
raux, dont le mensonge est à la fois le gagne-pain 
et la récréation, et qui dans toutes leurs paroles con- 
tinuent leur métier de diseurs de bonne aventure! 

Le dimanche suivant en effet, le clerg^yman prêcha j 
non sur le mensonge, mais sur le peu de profit que 
certaines personnes retirent de leurs vices. « Il y a 
des gens qui perdent leur âme sans aucune compen- 
sation, » dit-il. Ainsi parlant, il tournait les yeux 
du côté des gypsies, qui écoutaient sans sourciller 
cette leçon de morale qui tombait d'aplomb sur eux. 
Ici se pose une question intéressante : Est-il pos- 
sible de donner aux gypsies des sentiments religieux 
et chrétiens? est-il possible de leur donner seule- 
ment des sentiments moraux fixes et inaltérables? 
Nous laisserons Borrow, qui a passé sa vie à les 
catéchiser, répondre à cette question. II l'a fait dans 
une remarquable conversation où la nature propre 
au gypsy se laisse apercevoir à nu. Les choses ne 
laissent pas leur empreinte dans l'âme du gypsy, qui 
est essentiellement mobile et fluide comme l'eau. 
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Comme l'eau, elle reproduit indifféremment toutes 
les images qui se présentent. Le gypsy croit à tout 
et ne croit à rien, ou plutôt il ne croit qu'à la sen- 
sation présente; la sensation passée est déjà une 
fable. Il est donc sceptique, non seulement à l'en- 
droit des notions morales et sociales, mais à l'en- 
droit de ses propres impressions. Il s'abandonne et 
se confie au hasard des émotions fugitives, comme 
dans la vie il s'abandonne à tous les hasards du 
vagabondage. Une impression est chassée par une 
autre sans laisser plus de trace dans sa mémoire 
qu*un plaisir physique qu'on se rappelle avoir goûté, 
mais dont on ne peut retrouver la jouissance par le 
souvenir. La pure animalité domine chez lui, et il 
n'y a de moral dans sa nature que cet imperceptible 
atome d'âme qui, comme une étincelle cachée, cir- 
cule dans nos émotions même les plus sensuelles et 
leur communique je ne sais quoi de brillant, d'ai- 
mable ou d'élevé. 

« 11 est très éloquent, le prédicateur que nous 
venons d'entendre, dis-je à M. Petulengro, comme 
nous venions de franchir la barrière et d'entrer dans 
la campagne. 

« — • Très éloquent, frère, dit M. Petulengro; il 
est très renommé dans les pays d'alentour pour ses 
sermons, et il y a des gens qui disent qu'il n'a pas 
son pareil dans toute l'Angleterre 

« — Vous semblez très informé de tout ce qui le 
concerne, Gaspard. Laviez-vous entendu prêcher 
auparavant? 
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« — Jamais, frère; mais il est souvent venu à 
notre tente, et ses filles aussi, et il nous a donné des 
traités, car il fait partie de ces gens qui s'appellent 
évangéliques et qui donnent aux gens des traités 
qu'ils ne peuvent pas lire. 

« — Vous devriez apprendre à lire, Gaspard. 

« — Nous n'avons pas le temps, frère. 

« — N'êtes-vous pas souvent sans rien faire? 

« — Jamais, frère ; lorsque nous ne sommes pas 
occupés à notre commerce, nous sommes occupés ài 
prendre nos récréations; par conséquent, nous 
n'avons pas le temps d'apprendre à lire. 

« — Réellement vous devriez faire un effort. Si 
vous étiez disposé à apprendre, je m'empresserais 
de vous aider. Vous vaudriez bien mieux si vous 
saviez lire. 

« — Comment cela, frère? 

« — Vous pourriez lire les Écritures, et apprendre 
ainsi à connaître vos devoirs envers vos semblables. 

« • — Nous les connaissons déjà, frère ; les consta- 
bles et les juges ont réussi à nous infuser déjà une 
bonne partie de cette science. 

« — Cependant vous violez souvent la loi. 

« — Ainsi font, je pense, de temps à autre ceux 
qui ont appris à lire, frère. 

« — Très vrai, Gaspard; mais vous devriez réelle- 
ment apprendre à lire, car, ainsi faisant, vous 
apprendriez aussi vos devoirs envers vous-même, 
et votre principal devoir est de veiller sur votre 
âme. Le prédicateur n'a-t-il pas dit : « Quand un 
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« homme aurait gagné le monde entier, en serait-il 
« plus riche? » 

« — Nous n*avons pas grand'chosc des richesses 
de ce monde, frère. 

« — Très peu de chose, c'est vrai, Gaspard. Main- 
tenant avez-vous observé comme les yeux de toute 
la congrégation se sont dirigés vers votre banc 
lorsque le prédicateur a dit : « Il y a des gens qui 
« perdent leur âme et qui ne gagnent rien en 
« échange, qui sont proscrits, méprisés, miséra- 
« blés. » Ces paroles n'étaient-elles pas tout à fait 
applicables aux gypsies? 

« — Nous ne sommes pas misérables, frère I 

« — Cependant il me semble que vous devriez 
vous estimer tels, Gaspard ; avez-vous un pouce de 
terre qui soit à vous? êtes-vous utiles à quelqu'un? 
Tout le monde parle mal de vous. Qu'est-ce qu'un 

« — Quel est l'oiseau qui fait tapage là-bas, frère? 

« — • L'oiseau! eh! c'est le coucou qui bavarde; 
mais qu'est-ce que le coucou peut avoir ài faire en 
tout ceci? 

« — Nous allons voir, frère. Qu'est-ce que le 
coucou? 

« — Ce que c'est? Vous le savez aussi bien que 
moi) Gaspard* 

« — N'est-ce pas un oiseau tout à fait polisson 
et impertinent, frère? 

« — Je le regarde comme tel, Gaspard» 

« — Personne ne sait d'où il vient, frèr^? 
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« — D'accord, Gaspard. 

« — Il est pauvre, frère, il n'a pas même un nid 
à lui... 

« — C'est ce qu'on dit, Gaspard. 

« — Tout le monde médit de lui, frère? 

« — Oui, Gaspard, tout le monde l'insulte. 

(t — Et néanmoins il est passablement gai, frère? 

« — Oui, passablement gai, Gaspard. 

« — Il n'est d'aucune utilité, frère? 

« — D'aucune exactement. 

« — Ainsi vous seriez bien aise d'être délivré des 
coucous, frère? 

« — Mais non pas précisément, Gaspard ; le coucou 
est un oiseau facétieux, sa présence et sa voix don- 
nent un grand charme au paysage. Je ne puis pas 
dire que je voudrais voir la terre débarrassée du 
coucou. 

« — Eh bieni frère, qu'est-ce qu'un garçon 7^0- 
many? 

« — Vous devrez répondre vous-même à cette 
question, Gaspard. 

« — N'est-ce pas un drôle espiègle et fripon, frère? 

« — Oui, oui, Gaspard. 

« — Qui n'est d'aucune utilité, frère? 

« — Exactement, Gaspard; je vois*.... 

« — Quelque chose qui ressemble fort à un coucou, 
frère? 

« — Je vois où vous Voulez en venir, Gaspard. 

« — Vous voudriez être débarrassé de nous, n'esta 
ce pas? 
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« — Non, pas précisément. 

(( — Nous ne sommes pas un ornement pour les 
vertes campagnes dans les temps du printemps et 
de Tété, n'est-ce pas? Et les voix de nos filles, avec 
leurs chansons et leur bonne aventure, ne contri- 
buent pas à les rendre plus gaies? 

« — Je vois où vous voulez en venir, Gaspard. 

« — Vous voudriez métamorphoser les coucous 
en oiseaux de basse-cour, n'est-ce pas? 

« — Je ne puis dire cela pour mon compte, Gas- 
pard ; mais il y en a d'autres qui le voudraient peut- 
être. 

« — Et changer les garçons et les filles gypsies en 
tisserands mécontents et en ouvrières de manufac- 
tures, frère? 

« — Je ne puis dire cela, Gaspard. Vous êtes cer- 
tainement un peuple pittoresque, et à beaucoup 
d'égards un ornement pour nos villes et nos cam- 
pagnes; notre peinture et notre littérature vous ont 
aussi beaucoup d'obligations. Quels jolis tableaux 
ont fournis vos groupes et vos campements, et que 
de jolis livres on a écrits dans lesquels les princi- 
paux personnages étaient des gypsies I Je crois que, 
si nous ne vous avions plus, nous vous regrette- 
rions. 

« — Absolument comme vous regretteriez les 
coucous, s'ils étaient tous transformés en oiseaux 
de basse-cour. Je vous dirai, frère, que très souvent, 
lorsque j'étais assis sous une haie, au printemps ou 
en été, et que j'entendais chanter le coucou, j'ai 

II. — 15 
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pensé que les gypsies et les coucous se ressemblent 
sous plus d'un rapport, surtout sous le rapport du 
caractère. Tout le monde parle mal de nous, et 
chacun est bien aise cependant de nous voir. 

« — Oui, Gaspard; mais il y a une différence 
entre les hommes et les coucous : les hommes ont 
des âmes, Gaspard. 

« — Et pourquoi pas les coucous, frère ? 

« — Vous ne devriez pas parler ainsi, Gaspard; ce 
que vous dites ressemble à un blasphème. Comment 
un oiseau aurait-il une âme? 

« — Et comment un homme en aurait-il une? 

c( — Oh! nous savons très bien que Thomme a 
une âme. 

« — Comment le savons-nous? 

« — Nous le savons très bien. 

« — En feriez-vous le serment, frère? en lèveriez- 
vous la main ? 

« — Mais oui, je pense que je le ferais, Gaspard. 

« — A vez-vous jamais vu Fâme, frère? 

« - Non, je ne Tai jamais yue. 

« — Eh bien, comment pourriez-vous jurer qu'elle 
existe? La jolie figure que vous feriez en cour de 
justice, d'affirmer Texistence d'une chose que vous 
n'avez jamais vue. — Relevez votre tête, camarade. 
Où et quand l'avez- vous vue? Affirmez-vous sous 
serment, camarade, que ce gypsy a volé le petit de 
l'ânesse? — Oh! il n'y a personne pour faire un 
contre-interrogatoire comme l'avocat P... Nos gens, 
lorsqu'ils sont dans l'embarras, aiment beaucoup à 
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l'employer, quoiqu'il se fasse^ payer cher. Mainte- 
riant, frère, oserez-vous affirmer sous serment que 
nous avons une âme ? 

« — Bien! nous ne ferons aucun serment à ce 
sujet; mais vous-même, vous croyez à Tâme : je vous 
ai entendu dire que vous croyez à la bonne aven- 
ture, et qu'est-ce que la bonne aventure, sinon la 
science de l'âme? 

« — Quand donc ai-je dit que j'y croyais? 

« — Eh ! après cette bataille, lorsque vous me 
montrâtes cette marque sanglante dans le nuage, 
tandis que celui dont vous prophétisiez le sort s'en 
allait dans sa voiture vers la vieille ville au milieu 
des torrents de pluie, des tonnerres et des éclairs. 

« — Je crois me rappeler quelque chose de sem- 
blable, frère. 

« — Une autre fois je vous ai entendu dire que le 
spectre d'Abershauw descendait de cette colline à 
cheval chaque nuit. 

« — Mais quelle merveilleuse mémoire vous avez, 
frère ! 

« — Je voudrais ne pas l'avoir, Gaspard ; elle fait 
mon malheur. 

a — Votre malheur! Peut-être bien après tout. En 
tout cas, il est bien peu comme il faut d'avoir une 
telle mémoire. J'ai entendu ma femme dire qu'il était 
très vulgaire de montrer qu'on avait une mémoire 
trop fidèle, et que vous ne pouvez donner une meil- 
leure preuve de bonne éducation que d'oublier toute 
chose aussi vite que possible, spécialement une pro- 
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messe, ou un ami lorsqu'il se trouve dans la gêne. 
Bien, frère, je ne puis nier que je crois à la bonne 
aventure et au fantôme d'Abershauw, qui, dites-vous, 
est son âme. N'allez pas penser cependant que ce 
que je crois ou ce que j'affirme croire à un moment, 
je voulusse le croire le moment d'après ou seulement 
dire que j'y crois. 

« — En vérité, vous m'étonnez, Gaspard. Dans 
une précédente occasion, je vous ai entendu citer un 
fragment de chanson qui dit que, lorsqu'un homme 
est mis en terre, tout est fini pour lui. 

« — Ai-je dit cela? Dieu! quelle mémoire vous 
avez, frère! Mais vous n'êtes pas sûr que j'aie à pré- 
sent la même opinion. 

« — Certainement non, Gaspard. Après un sermon 
comme celui que nous avons entendu, je serais très 
choqué que vous eussiez encore la même opinion. 

« — Cependant, frère, ne soyez pas trop sûr que je 
n'aie pas encore cette opinion, quelque choquante 
qu'elle vous paraisse. 

« — Quel peuple incompréhensible vous êtes, Gas- 
pard! » 

Incompréhensible! beaucoup moins que ne le 
pense Lavengro. Au milieu de ces contradictions et 
de ces oscillations de pensée, la véritable nature de 
ce singulier peuple se laisse au contraire assez faci- 
lement surprendre. Le gypsy est sceptique et croyant, 
selon le caprice de son tempérament et les impres- 
sions de la minute qui passe. Il croît à la fois aux 
fantômes et à l'anéantissement absolu. Ses émotions, 
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quelles qu'elles soient, poétiques ou grossières, 
basses ou brillantes, sont la règle de soa esprit. 
Incompréhensible, il ne Test pas; mais inconver- 
tissable, il Test, et de manière à lasser la patience de 
toutes les théocraties de la terre. S'il est vrai que les 
gypsies aient une origine hindoue, il est permis 
d'imaginer qu'ils appartiennent à une caste déchue, 
chassée pour ses incorrigibles habitudes et son esprit 
rebelle à toute autre idée de règle morale que 
l'obéissance aux mouvements de la nature. 

Sont-ils cependant dépourvus de toute qualité 
morale? Non, ils ont à un assez haut degré l'amour 
de la famille et à un degré excessif l'amour de la tribu. 
Les femmes surtout présentent un singulier mélange 
de vices et de qualités opposés. Que faut-il penser 
de leur vertu? Il y a à ce sujet un dissentiment assez 
marqué entre deux esprits de même famille, quoique 
de tendances très différentes, c'est-à-dire Borrow 
lui-même et Mérimée. Borrow, qui a longtemps vécu 
dans leur compagnie, s'est constitué leur paladin, et 
cite des bohémiennes qui ont refusé d'accepter, en 
échange de leur honneur, des sommes considérables 
et des positions brillantes. Mérimée croit que la can- 
deur de Borrow a été surprise, et que si elles ont 
refusé, c'est qu'elles ont pensé qu'on voulait se 
moquer d'elles. Des offres plus modestes, pense-t-il, 
auraient mieux réussi. Offrez cent mille francs à une 
fille d'auberge pour obtenir ses faveurs, elle vous 
rira au nez ; mais montrez-lui dix francs et elle com- 
prendra instantanément. Cependant cette vertu des 
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bohémiennes se comprend sans trop d*efiforts, car 
elle est soutenue par la haine de leur race contre 
le chrétien et l'Européen, le gorgio, comme ils l'ap- 
pellent dans leur langage. Sont-elles fidèles aux 
époux et aux amants de leur race? Ce qui est cer- 
tain, c'est qu'elles ne sont jamais surveillées, et que 
les hommes se confient absolument à elles. En 
réalité, nous croyons qu'on peut dire que leurs 
vertus ne méritent pas ce nom. Si elles sont ver- 
tueuses, elles le sont sans être chastes; elles raf- 
folent des propos relâchés, et se complaisent dans 
toute sorte de manœuvres libertines. Elles aiment 
à éveiller l'imagination du gorgio par leurs coquet- 
teries et la liberté de leurs allures, quitte à l'arrêter 
avec un poignard, s'il se croit encouragé par leur 
tactique et leur langage. Enfin, si elles sont ver- 
tueuses pour leur propre compte, elles ne répu- 
gnent pas à encourager le vice; au contraire, elles 
ont un goût et un talent particulier pour servir les 
intrigues immorales et les passions qui ont intérêt à 
se cacher. Elles sont menteuses, voleuses et coquettes; 
mais laissons cette vertu s'expliquer elle-même. 

Il y avait dans le campement des bohémiens une 
belle jeune femme, du nom d'Ursule, pour laquelle 
Lavengro semble avoir eu un commencement d'in- 
clination. — Consultez Ursule, avait dit M. Petu- 
lengro. Ce soir, après souper, emmenez-la derrière 
une haie, et elle vous apprendra relativement à nos 
mœurs quelques-unes des choses que vous ignorez. 
— Avertie par M. Petulengro, Ursule s'assied, le soir 
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venu, près d'une haie solitaire, et la conversation 
suivante s'engage entre elle et Lavengro. 

« Bonsoir, Ursule, dis-je, je ne pensais pas avoir 
le plaisir de vous rencontrer ici. 

« — Vous ne l'auriez pas eu en effet, dit Ursule, 
si Gaspard ne m'avait dit que vous aviez parlé de 
moi, et que vous désiriez causer avec moi sotis une 
haie. Alors, j'ai épié vos mouvements, je suis venue 
ici et je me suis assise. 

« — Je pensais aller dans ma tente et lire la 
Bible, Ursule, mais... 

c( — Ohl je vous en prie, allez à votre tente, et 
lisez : vous pourrez me parler sous la haie une autre 
fois. 

« — Non, j'aime mieux décidément m'asseoir 
auprès de vous, Ursule, car, après tout, la lecture le 
soir est une mauvaise chose. Oui, j'aime mieux 
m'asseoir près de vous. — Et je m'assis à son côté. 

« — Bien, frère. Maintenant que vous êtes assis à 
côté de moi sous la haie, qu'avez- vous à me dire? 

« — Vraiment je ne sais pas trop, Ursule. 

« — Vous ne savez pas, frère? Un aimable garçon, 
ma foi, qui demande aux jeunes femmes de venir 
s'asseoir avec lui sous les haies, et qui ne sait plus 
quoi leur dire quand elles sont venues. 

« — Ahl je me rappelle. Savez-vous, Ursule, que 
je m'intéresse beaucoup à vous? 

« — Je vous remercie, frère; vous êtes bien bon. 

« — Vous pouvez être exposée à bien des tenta- 
tions, Ursule. 



232 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

« — Oui, frère, à bien des tentations. Il est dur 
de voir de belles choses comme des châles, des 
chaînes d'or, des montres dans les boutiques, der- 
rière les vitrages, et de savoir qu'elles ne sont pas 
pour vous. Bien souvent j'ai eu envie d'enfoncer le 
vitrage, mais j'ai réfléchi qu'ainsi faisant, je me cou- 
perais les mains d'abord, puis que je serais à peu 
près sûre d'être pincée et envoyée dans un pays 
étranger, au delà du bain de la mouette (la mer). 

« — Ainsi vous regardez l'or et les belles choses 
comme des tentations, Ursule? 

« — Sans doute, frère, de très grandes tentations. 
Ne pensez-vous pas ainsi? 

« — Non certainement, Ursule. 

(( — Vous n'en êtes que plus fou, frère ; mais alors 
ayez la bonté de me dire ce que vous appelleriez 
une tentation. 

« — Eh mais! par exemple l'espérance de l'hon- 
neur ou du renom, Ursule. 

« — L'espérance de l'honneur et du renom! 
Parfait, frère; mais je vous dirai une chose : c'est 
qu'à moins que vous n'ayez de l'argent dans votre 
poche et de bons habits sur votre dos, vous courez 
le risque de ne pas obtenir beaucoup d'honneur et... 
comment appelez-vous l'autre chose?... parmi les 
gorgios, pour ne rien dire des gypsies. 

« — Je pensais, Ursule, que les gypsies, errant 
dans le monde comme ils le font, libres et indépen- 
dants, ne se laissaient pas mener par de semblables 
bagatelles. 
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« — Alors vous ne savez rien des gypsies, frère. 
Aucun peuple sur la terre n'aime autant les choses 
que vous appelez des bagatelles, et n'est plus dis- 
posé à respecter ceux qui les possèdent. 

« — L'argent et les beaux vêtements vous pous- 
seraient donc à faire toute chose, Ursule? 

« — Oui, oui, frère, toute chose,... car, ainsi que 
je vous l'ai dit, Tor et les beaux habits sont de 
grandes tentations. 

« — Très bien. Ursule, je suis désolé de ce que 
j'entends; je ne vous aurais pas crue si dépravée. 

(( — En vérité, frère? 

« — Penser que je suis à côté d'une femme qui 
consentirait volontiers à... 

« — Allez, frère. 

« — A faire la voleuse. . . 

« — Continuez, frère. 

« — La menteuse. 

« — Continuez, frère. 

« — La... la... 

« — Allez donc, frère. 

« — La... 

« — La quoi, frère? dit Ursule en se levant subite- 
ment. 

« — Eh bien! la... N'avez-vous pas... 

« — Je vous le déclare, frère, dit Ursule, extrême- 
ment pâle et parlant très bas, si j'avais quelque 
chose sous la main, je vous ferais repentir... 

« — Eh bien, qu'y a-t-il, Ursule? en quoi vous 
ai-je offensée? 
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« — Comment, en quoi vous m'avez offensée? 
N avez-vous pas insinué tout à Theure que j'étais 
prête à..., à... 

« — Allez, Ursule. 

« — Non, je ne le dirai pas. Je voudrais seulement 
avoir quelque chose sous la main. 

« — Si je vous ai offensée, Ursule, je vous en 
demande pardon ; c'est que je ne vous comprenais 
pas. Asseyez-vous, je vous en prie : j'ai encore bien 
des questions à vous adresser. 

« — M' asseoir! non! il n'y a pas deux minutes 
que vous m'avez donné à entendre que vous étiez 
honteux d'être assis à côté de moi, une voleuse, une 
menteuse ! 

« — Mais vous, ne m'avez-vous pas donné à en- 
tendre-que vous étiez l'une et l'autre, Ursule? 

« — Je ne m'inquiète pas beaucoup d'être appelée 
menteuse et voleuse, dit Ursule : on peut être men- 
teuse et voleuse, et être cependant une très honnête 
femme; mais... 

« — Eh bien, Ursule? 

« — Eh bien, je vous déclare que si vous insinuez 
encore que je puis être la troisième chose que vous 
avez dite, que le diable me vienne en aide! je ferai 
un malheur! » 

La conversation continue sous la haie bien avant 
dans la soirée. Ursule révèle à Lavengro quelques- 
uns des mystères de la vie des gypsies, et principa- 
lement de la vie des femmes. La liberté d'habitudes et 
de langage des femmes gypsies n'est qu'une manière 
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de faire des dupes, comme la bonne aventure et la 
science des lignes de la main. Beaucoup de gorgios 
s'y laissent prendre, et elles en reçoivent de jolis 
présents, des bagues, des châles, d^es mouchoirs. Si 
le gorgio attend quelque chose en retour de ses pré- 
sents, il est payé en plaisanteries ; s'il persiste, en 
injures, et s'il persiste encore, en coups de griffes et 
en morsures. — Mais supposons, demande Lavengro, 
que ce gorgio fût quelqu'un d'aimable, un officier de 
la milice par exemple : lui refuseriez -vous même un 
baiser? — Nous ne faisons pas de différence, frère ; 
les filles d'un père gypsy ne font pas de différence 
entre les gorgios^ et, qui plus est, n'en voient au- 
cune. — Lavengro demande ce qu'elle ferait cepen- 
dant dans le cas où un gorgio se vanterait d'avoir 
reçu ses faveurs. — « Je sifflerais, répond Ursule, et 
alors tous mes proches quitteraient leurs occupa- 
tions et viendraient m'entourer. — Voilà un gorgio^ 
dirais-je,qui se vante... — Oh! oh! Ursule, dirait un 
de mes parents, intente-lui une action devant la loi, 
— et il me mettrait en secret quelque chose dans la 
main. Alors, m'avançant, je demanderais au gorgio 
s'il persiste à dire que j'ai commis quelque chose de 
mal la nuit dernière, lorsque j'étais sortie avec lui. 
S'il persistait, alors je lui dirais : Vous êtes un men- 
teur, et je lui casserais la tète avec le bâton que je 
tiendrais caché dans ma main. » — Du reste, ce n'est 
pas seulement avec les gorgios que les gypsies appli- 
quent cette méthode de justice; ils l'appliquent 
aussi entre eux lorsqu'une femme a été calomniée 
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par un des leurs. Quant à Tamour qu'une femme 
gypsy pourrait ressentir pour un gorgio, il est sévè- 
rement condamné, et autrefois il était sévèrement 
puni. Ursule savait une chanson que chantaient sou- 
vent les filles gypsies pour s'avertir d'avoir aussi 
peu de relations que possible avec les gorgios; cette 
chanson racontait l'histoire d'une gypsy qui, s'élant 
laissé séduire, avait été chassée par sa mère et plus 
tard enterrée vivante dans un lieu désert. Enfin 
George Borrow attribue à la fidélité des femmes 
la persistance des mœurs, des habitudes gypsies. 
C'est elles qui sont le lien de ces communautés 
errantes. « Tant que nos femmes nous resteront 
attachées, dit M. Petulengro, notre communauté 
pourra subsister; mais les meilleures choses ne du- 
rent pas en ce monde. Les filles de la Romanie sont 
encore les filles de la Romanie, cependant elles ne 
sont pas tout à fait ce qu'elles étaient il y a soixante 
ans. Ma femme, quoiqu'elle soit bonne gypsy, ne 
vaut pas mistress Herne. Je crois qu'elle aime trop 
les Français et le langage français. Je vous le dis, 
frère, si jamais la communauté gypsy vient à se 
rompre, c'est parce que nos filles auront été mor- 
dues de ce chien enragé qu'on appelle le comme il 
faut. » 

Ursule était elle-même un témoignage vivant des 
vertus singulières propres aux femmes gypsies. A 
l'âge de vingt-deux ans, elle avait déjà été mariée 
deux fois. «Lorsque j'eus dix-sept ans, dit-elle à 
Lavengro, Lancelot Lovell me fit une offre de ma- 



GEORGE BORROW 237 

riage, et nous nous mariâmes à la façon gypsy, c'est- 
à-dire en nous donnant la main droite et en nous pro- 
mettant (J'être fidèles l'un à l'autre. Nous vécûmes 
ainsi deux ans, voyageant quelquefois seuls, quel- 
quefois avec nos parerits. Je devins grosse deux fois 
et je fis deux fausses couches, malheur que j'attribue 
en partie à la fatigue que j'éprouvais à courir les 
campagnes pour dire la bonne aventure, et en partie 
aux coups de pied et de poing que mon cher Lan- 
celot m'administrait chaque soir, si je rentrais sous 
la tente avec moins de cinq shillings. » Au bout de 
deux ans, Lancelot vola et vendit le cheval d'un fer- 
mier, il fut pris et condamné à être transporté. 
Ursule demanda à le voir, et lui porta un beau 
gâteau dans l'intérieur duquel était renfermée soi- 
gneusement une scie dont Lancelot se servit pour 
s'évader. Ursule perdit plusieurs jours les traces de 
son mari, qui, serré de près, avait été obligé de 
s'enfuir à toutes jambes; enfin, au carrefour du 
grand chemin, elle aperçut le patteran du fugitif. — 
Les gypsies appellent patteran les poignées de gazon 
ou les branches d'arbres dont ils sèment leur route 
de loin en loin pour indiquer à leurs frères la direc- 
tion qu'ils ont prise. — Ursule suivit donc ces indi- 
cations jusqu'à un endroit où, près d'une petite 
auberge, elle vit un grand rassemblement de gens 
réunis autour d'un cadavre qu'elle reconnut pour 
celui de son mari Les gypsies en général ne savent 
pas nager; Lancelot, partageant cette ignorance, 
était tombé à l'eau et s'était noyé. « Je le regrettai 
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vivement, ajouta Ursule, car, en dépit des coups 
qu'il ne me ménageait pas, il n'était pas mauvais 
mari. Un homme, frère, d'après la loi gypsy, a le 
droit de battre sa femme, ou même de l'enterrer 
vivante, s'il le juge convenable; je suis née gypsy, 
et je n'ai rien à dire contre la loi. » Ursule avait 
longtemps vécu dans le veuvage; mais enfin elle 
s'était remariée, et remariée à l'homme le plus laid et 
le plus misérable de la bande. 

« Gomment vous, une aussi jolie femme, mariée 
à ce propre à rien, h ce Sylvestre, le Lazare des gyp- 
sies, qui n'a pas un sou à lui ! s'écria Lavengro, 
indigné de cette révélation. 

« — Plus pauvre il est, frère, plus il a besoin d'une 
femme intelligente comme moi pour prendre soin de 
lui et de ses enfants. J'irai marauder, frère, si cela 
est nécessaire, je dirai pour lui la bonne aventure... 
Frère, il y a trois heures que je cause avec vous 
sous la haie; je vais rejoindre mon mari. » 

Dirai-je que ce singulier mélange de sentiments 
bas et élevés me semble empreint d'une certaine 
beauté? Serait-il donc vrai, ainsi que l'affirment cer- 
tains philosophes modernes, que le bien et le mal 
sont une seule et même chose, et qu'il y a dans tout 
vice le germe d'une vertu? 

Cependant, au bout de quelque temps, Lavengro 
éprouva le besoin de changer de société et de 
reprendre sa vie errante. La vallée dans laquelle il 
a dressé sa tente n'a plus aucun charme pour lui. 
Isopel, la belle géante, est partie secrètement, en 
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lui laissant une lettre à demi affable, à demi iro- 
nique. Au fait, il Tennuyait un peu avec ses recher- 
ches philologiques, et il mettait trop d'ardeur à lui 
apprendre l'arménien I Délivré de ses rêves de ma- 
riage et de vie sédentaire, Lavengro va donc de nou- 
veau courir le monde. Sa bourse est plate, il est vrai, 
et il n'a ni monture ni chariot; mais le généreux 
M. Petulengro lui a offert d'acheter pour lui un beau 
cheval qui se trouve en dépôt chez un cabaretier du 
voisinage. Ce cabaretier est, par parenthèse, un type 
assez origind pour mériter une mention spéciale. 
Jadis son cabaret prospérait, mais depuis que 
l'homme 7ioir parcourt les environs, il marche à 
grands pas vers sa ruine. Le pauvre homme s'est 
laissé convertir, et maintenant qu'il ne songe plus 
qu'au salut de son âme, il est la dupe du premier 
venu. Ses yeux sont hagards, et ses joues creuses et 
livides. « Aveç-vous changé de religion, lui dis-je, ou 
bien l'homme noir vous a-t-il commandé le jeûne? 
— Je n'ai pas encore changé, dit le cabaretier avec 
une sorte de frisson; mais je dois me convertir publi- 
quement dans une quinzaine, et cette idée, je puis 
vous l'avouer, absorbe toutes mes facultés. En outre, 
le bruit s'en est répandu, et tout le monde se moque 
de moi, et, ce qui est pis, ils viennent tous, boivent 
ma bière et s'en vont sans payer. Je suis comme en- 
sorcelé, je n'ose rien réclamer. Dieu damne l'homme 
noir! puissé-je ne l'avoir jamais vul Le brasseur 
jure que si je ne lui paye pas cinquante livres dans 
la quinzaine, il fera saisir tout ce que je possède. 
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Ma pauvre nièce pleure dans la chambre d'en haut, 
et moi il me prend quelquefois envie d'aller dans 
retable et de me pendre. » Lavengro, en bon anglican 
et en bon Anglais, lui conseille deux remèdes que le 
cabaretier promet d'employer : le premier, de ne 
pas changer de religion, et le second, de se servir 
de ses poings contre ceux qui ne le payent pas. 
Quelque temps après, Lavengro va lui rendre une 
nouvelle visite. Miracle I le cabaret est rempli : le gin 
et l'aie coulent à flots, et tout le monde paye argent 
comptant. Les habitués sont pleins de politesse et 
d'obséquiosités, et le cabaretier les malmène avec 
l'arrogance d'un planteur ou d'un officier russe. La 
fortune subite de ce pauvre diable est en miniature 
une image de la lâche admiration qu'inspirent 
aux hommes le succès et la force. Depuis qu'il 
a convenablement roué de coups un buveur récal- 
citrant, l'argent afflue chez lui, il est honoré et res- 
pecté de tout le monde, et il a acquis le droit d'in- 
sulter ceux qui le font vivre. « Il n'a pas son pareil 
dans toute l'Angleterre, dit un buveur. — Non, dit 
un autre. L'homme qui a pu battre Tom Hopton 
pourrait battre le monde entier. — Je suis fier de 
lui, dit le premier. — Et moi aussi, dit le second; 
je le défendrai contre tout le monde. Que j'entende 
un peu quelqu'un dire quelque chose contre lui, il 
aura affaire à moi. » Et alors, en regardant de mon 
côté , il ajouta : « Avez-vous quelque chose à dire 
contre lui, jeune homme? » Pendant ce temps, l'hôte 
va et vient dans la salle, provoquant et rudoyant ses 
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pratiques. « Faites place au comptoir, faites place, 
messieurs, pour moi et mon ami, et lestement. — 
Que voulez-vous prendre, notre hôte? un verre de 
sherry? je sais que vous l'aimez, dit un buveur. — 
Que le diable vous emporte, vous et le sherry ; je ne 
me soucie pas de vous. N'avez-vous pas entendu ce 
que je vous ai dit? — Très bien, très bien, vieux 
camarade, je ne désire pas être importun. » Et avec 
un gracieux « serviteur, monsieur», qu'il m'adressa, 
il nous laissa seuls. » De nouveaux habitués arri- 
vent. « Qu'ils attendent que j'aie le temps de les 
servir 1 dit l'hôtelier. — Mais la salle ne les con- 
tiendra pas tous. — Qu'ils se mettent dehors! — 
Mais il n'y a pas assez de bancs. — Qu'ils se tien- 
nent debout ou s'asseyent par terre! » Tels sont les 
résultats d'un coup de poing bien appliqué. Cette 
misérable taverne n'est-elle pas un miroir grossier, 
mais fidèle, dans lequel se réfléchissent toutes les 
lâchetés sociales et toutes les arrogances des triom- 
phateurs? 

Lavengro enfourche le cheval acheté avec leë 
guinées de M. Petulengro, lui met les rênes sur le 
cou et le laisse libre d'aller où bon lui semblera. La 
première aventure qu'il raconte est d'un Sterne sans 
fausse sensibilité, d'un Sterne batailleur et boxeur. 
Il rencontre un vieillard assis sur le bord de la route, 
pleurant à chaudes larmes, et qui raconte qu'on vient 
de lui voler son âne : « Je revenais du marché, dit- 
il, lorsque j'ai rencontré un homme avec un sac sur 
les épaules qui m'a demandé si je voulais lui vendre 

II. — 16 
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mon âne. Je lui ai répondu que je ne songeais pas à 
le vendre, car il m'était très utile, et que d'ailleurs 
je l'aimais autant que s'il était ma femme ou mon 
fils. J'essayai de passer outre, mais le gaillard s'est 
planté devant moi en me demandant de le lui vendre 
et qu'il me l'achèterait à n'importe quel prix. Alors, 
voyant qu'il persistait, j'ai répondu que j'en vou- 
lais six livres. Je disais cela pour me débarrasser 
de lui et parce que je voyais bien qu'il était un 
pauvre diable qui probablement ne possédait pas 
six shillings; mais j'aurais mieux fait de retenir ma 
langue, car je n'avais pas fini de parler que, dépo- 
sant son sac, il en a tiré une balance, s'est dirigé 
vers ce tas de pierres et en a pesé quelques-unes 
qu'il a jetées ensuite devant moi en disant : — Voici 
les six livres, voisin, maintenant descendez de votre 
âne et livrez-le-moi. Je restai stupéfait quelques 
instants, et lorsque je lui demandai ce qu'il préten- 
dait : — Ce que je prétends, vieux drôle, je prétends 
prendre possession de la marchandise que j'ai 
achetée. Et ce disant, il a enfourché l'âne et s'est 
enfui aussi vite qu'il a pu. » Lavengro se met à la 
poursuite de ce facétieux voleur, et l'atteint bientôt. 
« Descendez de cet âne, coquin, ou je vais vous en 
faire descendre moi-même. » L'homme se retourne 
tranquillement. « Est-ce que vous voulez me voler? 

— Vous voler? dis-je. Non, mais vous prendre cet 
âne que vous venez de dérober à son propriétaire. 

— Je n'ai volé personne; j'ai bel et bien acheté cet 
âne à son maître, et la loi me le donnera; il a de- 
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mandé six livres, et je lui ai donné six livres. » En 
même temps il s'avance contre Lavengro, brandis- 
sant un gourdin et laissant traîner la bride de Tâne, 
qui profite de ce moment pour administrer au 
voleur une ruade terrible et pour s'enfuir vers son 
vieux maître. « Aimable traitement! dit le voleur en 
portant la main à son côté ; je ne serais pas étonné 
d'être estropié pour la vie. — Et vous le seriez, 
répondis-je, que vous n'auriez reçu que votre dû, 
coquin, pour avoir tenté de voler un pauvre homme 
en jouant sur les mots. — Coquin! je ne le suis pas, 
répondit-il; vous mentez. Et quant à jouer sur les 
mots, qu'y a-t-il là de répréhensible? Les gens les 
plus huppés en font autant *. » 

Cette anecdote rappelle trait pour trait les an- 
ciennes facéties et friponneries populaires dont est 
remplie la vieille littérature, auxquelles se com- 
plaisaient Thibaut Agnelet et Till Eulenspiegel, et 
qu'aimait à raconter le bon Sancho Pança. Bor- 
row est le seul écrivain de notre temps qui ait vu la 
nature plébéienne comme l'ont vue les grands écri- 
vains d'autrefois, depuis l'auteur inconnu de la farce 
de Pathelin jusqu'à Lesage. Il connaît sa prédilection 
pour l'équivoque, l'à-peu-près, les paroles à double 
sens et les actions à double face, ses friponneries 



1. Ces escroqueries par calembour remontent — qui le croi- 
rait? — à la plus haute antiquité, car elles étaient pratiquées 
à Sodome, paraît-il, avec une effronterie sans égale. Voir 
dans le Talmiid l'exposé des mœurs de cette ville atrocetnent 
facétieuse et justement punie par la pluie de feu. 
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casuistiques, son goût pour les grosses facéties, son 
audace effrontée à prendre au pied de la lettre une 
plaisanterie qui lui crée l'ombre d'un droit, l'air de 
bêtise sous lequel elle sait dissimuler ses mauvaises 
pensées. Il connaît tous les signes de la franc-maçon- 
nerie populaire, l'œil qui cligne, le coude qui donne 
avis, la grimace significative. C'est le dernier écri- 
vain qui ait surpris au vif les mœurs de cette popu- 
lace des districts ruraux, formée par le servage et 
l'oppression , et si différente de ces populations 
créées par l'industrie et la civilisation urbaine vers 
lesquelles les écrivains modernes ont de préférence 
braqué leur lorgnette. 

Ce n'est pas seulement par la manière d'observer 
et de reproduire la vie populaire que Borrow rap- 
pelle les anciens écrivains. Il les rappelle par la 
franchise de son langage et par l'intensité de ses 
haines littéraires ou politiques. Il a des accès de 
colère qui font déborder en lui une éloquence bouf- 
fonne. Il y a plus, les gros mots sont les meilleurs 
avec lui, car il ne se soucie pas de passer pour un 
homme de bon ton, et il n'a jamais cultivé l'art des 
perfidies sournoises. Il déclare tout net que « le 
peuple allemand, dont l'Angleterre s'est engouée 
depuis quelques années, est un peuple stupide ». 
Nous ne savons ce que sir John Bowring peut lui 
avoir fait; ce qui est certain, c'est qu'on a perdu 
l'habitude de traiter ainsi les gens depuis Tépoque 
où ont été écrites les invectives de d'Aubigné contre 
Palma Cayet. Ses épigrammes littéraires sont tout 
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à fait à l'ancienne mode ; elles ne se composent point 
d'un trait sec et acéré, comme celles d'un homme 
formé par le monde à la méchanceté, ou d'un bel 
esprit sans imagination. Non, elles sont dramatiques, 
et provoquent le rire comme une scène de comédie. 
Ce sont des épigrammes à plusieurs personnages, 
pour ainsi dire. En voici une qui n'eût pas été 
indigne des maîtres de la raillerie et du rire. Après 
avoir accompli l'acte de chevalerie errante que nous 
avons raconté plus haut, Lavengro s'était arrêté 
dans une belle vallée, sous un bouquet d'arbres, 
afin de se reposer. Son attention fut bientôt attirée 
par un bruit singulier, un ronflement sonore, comme 
celui qui peut s'échapper des voies respiratoires 
d'un géant endormi. « Je me levai, dit Lavengro, et 
je vis un homme couché sur le dos, son chapeau 
légèrement ramené sur les yeux, et tenant un livre 
ouvert dans sa main droite. Je me contentai d'abord 
de le regarder, pensant qu'il allait s'éveiller; mais 
il continua de ronfler d'une manière convulsive. 
Enfin le bruit devint si terrible que je me sentis 
alarmé pour son existence, et que je tremblai dans 
la crainte d'une attaque d'apoplexie. Je m'écriai : 
« Monsieur! monsieur! réveillez-vous. Tous dormez 
trop. » Voyant qu'il ne se réveillait pas, je le secouai 
vigoureusement; il ouvrit à demi les yeux, et, s'ima- 
ginant sans doute qu'il rêvait, il les referma; mais 
j'étais déterminé à le réveiller, et je criai en consé- 
quence : « Monsieur! monsieur! ne dormez plus. » 
Il ouvrit les yeux, se dressa sur son séant d'un air à 
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demi effaré et me demanda ce que je voulais. « Je 
vous demande pardon, lui dis-je, mais j'ai pris la 
liberté de vous éveiller, parce que vous m'avez paru 
avoir un sommeil très agité ; en outre j*ai craint que 
vous ne prissiez la fièvre en dormant sous cet arbre, 
— Je ne cours aucun risque, répondit-il ; je viens 
souvent dormir ici. Mon sommeil n'était pas agité 
le moins du monde, et vous auriez fort bien fait de 
ne pas m'éveiller, car, pour vous dire la vérité, j'ai 
le sommeil très difficile. — On ne s'en douterait 
guère, répondis-je, je n'ai jamais vu personne dormir 
d'aussi bon cœur. » Alors l'inconnu raconte à La- 
vengro que, depuis plusieurs années, il était tour- 
menté d'insomnies invincibles, qui étaient survenues 
à la suite d'agitations nerveuses et d'inquiétudes 
morales. Les narcotiques semblaient plutôt aug- 
menter que diminuer la maladie; bref, tous les re- 
mèdes avaient été vains, lorsqu'un de ses amis lui 
porta un livre en lui conseillant d'en lire quelques 
pages chaque jour, en plein air et au milieu d'un 
paysage qui pût inviter au sommeil. « Je suivis son 
conseil, dit le dormeur; le lendemain, je choisis cet 
endroit comme le plus riant de tous les environs, et 
j'ouvris le livre ; au bout de la première page, j'étais 
plongé dans un sommeil de plomb. Depuis cette épo- 
que, j'ai répété l'expérience chaque jour, et toujours 
avec un égal succès. Je n'ai pas d'enfants ; hier j'ai fait 
mon testament, et j'ai institué mon ami mon léga- 
taire universel en reconnaissance du service qu'il 
m'a procuré. » C'est à la poésie de Wordsworth que 
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S* adresse cette épigramme.aJe n'avais jamais douté 
de sa puissance soporifique, ajoute Borrow, mais 
je fus confirmé dans ma croyance par cette anec- 
dote. Comme depuis cette époque j'ai rencontré 
beaucoup de personnes qui mettaient ce poète au- 
dessus de Byron, j'en ai conclu que le nombre des 
gens affligés d'insomnies était plus nombreux que 
je ne pensais. » Borrow étant, par sa nature d'es- 
prit, peu fait pour goûter la poésie de Wordswortb, 
nous ne perdrons pas notre temps h démontrer que 
cette épigramme est injuste, et nous nous conten- 
terons de constater qu'elle est très plaisante et très 
réussie. 

Une des prétentions de Borrow, c'est de vou* 
loir que chacune de ses anecdotes présente non 
seulement un petit tableau ou un petit drame, mais 
une leçon morale. Heureusement il en est de la 
morale de ses aventures comme de la morale des 
fables de La Fontaine : elle se compose de lieux 
communs, de dictons populaires, de coqs-à-l'âne, 
de proverbes; elle ne nuit en rien par conséquent 
au récit et n'est pas assez sérieuse pour le gâter. 
Rien ne serait bizarre comme les titres moraux 
qu'on pourrait donner à ces aventures ; l'une d'elles, 
par exemple, pourrait être intitulée : QuHl est utile 
de savoir se servir de ses poignets, et que cette science 
n'est pas déshonorante pour un gentleman, ou l'apo- 
logie de l'art de boxer. Il est possible que la science 
du boxeur ne soit pas déshonorante pour un gentle- 
man; mais il est tout à fait certain que la scène est 
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plaisamment racontée, et les personnages en pré- 
sence très vivants et très anglais. C'est le récit d'une 
rixe entre un postillon insolent, tyran d'écurie, ter- 
reur des voyageurs, et un vieux gentleman. Cette 
scène est homérique. Le postillon insulte le vieillard 
à la manière de Thersite, sans se douter qu'il a de- 
vant lui un héros vieilli dans les combats. « Comme 
vous avez été très malhonnête avec moi, je ne vous 
donnerai rien du tout pour boire, dit le vieillard. — 
Vraiment, cher ami I répond le cocher. J'espère que 
je ne mourrai pas de faim pour cela ; il ne me donne 
pas son shilling : je vous en donnerai vingt, si vous 
voulez, mendiant. Il faut être poli avec monsieur, 
vraiment oui! Eh bieni ma foi, nous voilà beaux 
s'il faut être poli avec des gens pareils. » Flegma- 
tiquement le vieillard fume sa pipe, sans répondre, 
mais en ayant soin de chasser la fumée à la figure 
du postillon et de lui fournir l'occasion d'une vio- 
lence : le matamore donne dans le piège. « Pour- 
quoi me fumez-vous au visage ? (Et d'un revers 
de main il fait tomber la pipe du vieillard.) — Je 
vous remercie, répond ce dernier; si vous voulez 
attendre un instant, je vais vous donner un reçu de 
la politesse que vous m'avez faite. » Et toujours 
flegmatique, il ramassse sa pipe, pose son chapeau, 
met bas son habit et se campe en garde. Le combat 
est superbe ; on entend les coups de poing pleuvoir 
et les mâchoires voler en éclats. Édenté, meurtri, 
le nez en sang et l'œil poché, le postillon se retire 
de la lutte, pendant que la galerie, mortifiée de 



GEORGE BORROW 249 

la défaite du matamore , exprime son opinion : 
« C'est ce coup de garde que Tom ne connaissait 
pas, voyez-vous, qui a fait tout le mal. Je donnerais 
bien une guinée pour boxer avec le vieux. » Cette 
histoire est incontestablement morale; elle prouve 
qu'il est bon de savoir se servir de ses poings, et 
surtout qu'il est utile d'avoir eu un professeur de 
boxe de la vieille école, le sergent Broughton, par 
exemple, qui avait formé le vieillard. 

Mais la plus singulière de ces histoires à inten- 
tions édifiantes est assurément celle du vieux sino- 
logue qui avait appris le chinois et qui n'avait 
jamais lu un seul livre écrit en cette langue. Dans 
une de ses pérégrinations, Lavengro tomba de 
cheval, se blessa et fut recueilli sur la route par un 
vieillard qui le traita avec bienveillance et le garda 
chez lui pendant sa maladie. Lorsque Lavengro 
entra en convalescence et qu'il put exercer sur ce 
théâtre nouveau sa vieille curiosité, il fut étonné 
du nombre de tasses et de porcelaines de tout genre 
qui encombraient la maison. Sur les cheminées, sur 
les tables, sur les consoles, sur les étagères, partout 
des assiette^ et des tasses chargées d'hiéroglyphes 
bizarres s'offraient à la vue. Lavengro apprit bientôt 
du maître de la maison l'histoire de cette collection 
singulière. « Ces tasses chargées d'hiéroglyphes, lui 
dit-il, m'ont sauvé de la folie et de la mort. A la 
suite de fausses accusations auxquelles j'avais été 
en butte, une jeune femme dont j'étais le fiancé 
mourut de douleur. Sa mort me laissa stupide. Le 



250 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLBTERRB 

ministre de la paroisse essaya vainement de me 
consoler et de me prêcher la résignation, dont il 
aurait eu besoin lui-même, car il mourut de dou- 
leur un mois après une banqueroute qui le ruina. 
Le médecin du canton fît tous ses efforts pour m'en- 
gager à me distraire par une occupation quel- 
conque, mais j'étais incapable de m'appliquer à 
aucun objet, et je sentais dans ma tête comme une 
roue de moulin. Un jour que le vertige était plus 
fort que de coutume, j'essayai de fixer mes yeux 
sur un point donné, et mon regard tomba sur une 
théière dont les signes éveillèrent subitement mon 
attention. Quels singuliers signes! dis-je, et pen- 
dant que je les contemplais, je sentais mon vertige 
s'apaiser et le calme renaître en moi. Je détournai 
mes regards ; soudainement le vertige recommença, 
et j'entendis comme une voix qui me criait : — Les 
signes I les signes! accroche-toi aux signes, ou tu 
es perdu. — Dès lors une seule idée me préoccupa; 
quelle fantaisie bizarre avait donné naissance à ces 
signes? J'avais trouvé une occupation; je comparais 
incessamment les signes d'une porcelaine aux signes 
d'une autre, et je les trouvais identiques, quoique 
différemment disposés. Cette différence d'agence- 
ment indiquait un dessein particulier. Assurément 
ces hiéroglyphes signifient quelque chose ; mais que 
signifient-ils? Alors ma curiosité fut éveillée, et je 
désirai ardemment savoir la signification de ces 
inintelligibles ornements, d'autant plus que mon 
médecin, consulté par moi, m'encouragea dans cette 
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recherche, et me recommanda comme remède l'étude 
des signes. Un jour, me trouvant dans une ville voi- 
sine, je m'arrêtai près d'une boutique où l'on ven- 
dait du thé, et je fus surpris de voir que les caisses 
et les vases qui le contenaient étaient ornés des 
mêmes signes qui me préoccupaient si fort. — Les 
meilleurs thés viennent de la Chine, dit une voix 
à mes côtés; je me retournai, et je \is le marchand 
debout sur le seuil de sa boutique. Du véritable thé 
chinois, ajouta-t-il ; peut-être monsieur me fera-t-il 
rhonneur de l'examiner. — Je lui répondis que je 
n'avais pas besoin de thé, mais que je serais heureux 
d'apprendre ce que voulaient dire les signes qui 
encadraient les peintures de ses caisses et de ses 
vases. — Ce sont des lettres chinoises, répondit-il; 
elles expriment sans doute quelque chose, mais je 
ne saurais trop dire quoi. Permettez-moi de vous 
vendre cette livre de thé, ajouta-t-il en me tendant 
un petit paquet enveloppé. L'enveloppe contient un 
exposé du système d'écriture des Chinois, que je 
distribue gratuitement afin de corriger l'ignorance 
gothique qui règne dans le district h ce sujet. — 
J'avais fait enfin un pas; je savais maintenant que 
les signes exprimaient des mots. Une seconde visite 
au marchand me rendit possesseur de quelques por- 
celaines qu'il me vendit fort cher, mais que je ne 
marchandai pas en considération du grand service 
qu'il me rendait. J'écrivis à Londres pour me pro- 
curer une grammaire et un dictionnaire chinois, et 
j'éprouvai un certain désappointement en appre- 
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nant qu'il n'existait dans la langue anglaise aucun 
livre de ce genre, et que je ne pourrais apprendre le 
chinois que par l'intermédiaire du français. Cepen- 
dant je ne me décourageai pas, j'appris le français 
en deux ans, et je pus me mettre enfin à l'étude du 
chinois. Il y a trente-cinq ans que je m'en occupe, 
et je suis encore bien peu savant dans cette langue ; 
mais les années ont coulé paisibles, et le vertige 
n'est plus revenu. » 

Lavengro demande ensuite au vieillard si ses 
études chinoises se sont exclusivement bornées à 
cette littérature d'assiettes et de théières. « Entière- 
ment, répondit le vieillard, je n'ai jamais lu autre 
chose. — Et puis-je vous demander vos raisons 
pour borner ainsi vos études? — Ces inscriptions 
me permettent de passer mon temps; que pourrait 
faire de plus toute la littérature chinoise? — Et 
quel joli livre il est en votre pouvoir de faire avec 
ces inscriptions! ajoutai-je. Pensez un peu. Un livre 
publié sous ce titre : Traductions de la littérature 
des porcelaines chinoises... Le glorieux John (sir 
John Bowring) lui-même ne dédaignerait pas de le 
publier. » 

Cet homme, qui avait appris le chinois, n'avait 
pu apprendre à connaître l'heure exacte. Lavengro 
fut surpris de cette ignorance, et lui en demanda 
les motifs : « Je ne sais pas, dit-il ; je dis l'heure à 
quelques minutes près, mais je ne puis dire la 
minute exacte. — Et cependant vous avez appris 
le chinois. Je vous conseille d'apprendre aussitôt 
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que possible à connaître quelle heure il est. Consi- 
dérez combien il serait triste de partir de ce monde 
sans avoir acquis cette science. La millionième 
partie de l'attention que vous avez donnée à l'étude 
du chinois vous suffira pour l'acquérir. — En appre- 
nant le chinois, j'avais un motif, reprit le vieil- 
lard, celui de me délivrer de mes vertiges. Quant 
à apprendre à connaître l'heure qu'il est, je n'en 
vois pas la nécessité. On peut mener une vie très 
honorable sans savoir cela; mais en vérité il est 
fâcheux que vous sachiez connaître l'heure. Il se- 
rait réellement plaisant que deux personnes, dont 
l'une sait Tarménien et l'autre le chinois, ne pus- 
sent, ni l'une ni l'autre, dire exactement l'heure 
qu'il est. » 

Lavengro, après avoir couru quelque temps les 
grandes routes, résolut de se défaire de son cheval, 
et le vendit, à la foire d'Horncastle, une somme 
trois fois plus forte qu'il ne l'avait payé. C'est 
encore un bon type que le jockey-maquignon qui 
fait marché avec lui, et qui naturellement lui raconte 
ison histoire. A lui seul ce récit est tout un roman 
picaresque. Si le jockey s'était résigné à exercer un 
métier à demi honnête, ce n'était pas faute de mau- 
vais exemples. Son grand-père était un rogneur de 
monnaies, très habile dans son métier, et surtout 
très prudent. L'appât du gain et l'ardeur du métier 
ne le poussaient jamais trop loin. Soit qu'il employât 
la lime, les ciseaux ou l'eau-forte, il se contentait 
d'un honnête bénéfice : sur une guinée, il ne pre^ 
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nait jamais plus de neuf pence, et sur une large 
pièce espagnole jamais plus d'une demi-couronne. 
A part le métier qu'il faisait, dit son petit-fils, c'était 
un homme moral, bon père et bon époux, et qui se 
laissa pendre pour ne pas dénoncer ses complices. 
Son fils fut aussi un homme moral et un coquin : 
bon sang ne peut mentir. Il vécut d'abord honnête- 
ment, mais des revers de fortune arrivèrent. Pour 
se tirer d'affaire, il trouva commode de mettre en 
circulation de faux billets de banque. Après quel- 
ques années de ce commerce, il fut pris, malgré 
son habileté à se travestir, et, en considération de 
quelques dénonciations qu'il consentit à faire, con- 
damné seulement à être transporté. Le jockey se 
rappelait cette circonstance avec amertume; il re- 
grettait que son père n'eût pas eu plus de fermeté 
d'âme devant la menace de la mort, et n'eût pas 
suivi l'exemple de son aïeul. Le jeune orphelin s'en 
alla vivre alors avec le vieux Fulcher, qui avait pour 
véritable profession le vol, et pour métier appa- 
rent la fabrication de paniers d'osier dont la ma* 
tière première ne lui coûtait jamais rien, car il la 
prenait dans les propriétés d'autrui. Le vieux Ful- 
cher était un voleur sans audace ; il ne dépas* 
sait jamais le simple délit. Il ne comprenait pas 
qu'on pût commettre un vol qui vous menât à la 
potence. En conséquence, il se bornait à de petits 
larcins, dont le plus grave, au moins par ses résul* 
tats, fut celui d'une carpe monstrueuse qu'un gen- 
tilhomme spleenetic de son voisinage s'amusait k 
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nourrir de sa propre main. Le pauvre gentiJliomme 
devint plus mélancolique que jamais après ce larcin, 
et finit par se pendre. « Ce qui est un jeu pour l'un 
est la mort pour un autre, » ajoute philosophique- 
ment le jockey en terminant cette histoire. 

Après la mort de ce prudent voleur, qui finit 
néanmoins par se casser le cou, son fils voulut con- 
tinuer son commerce; mais John Dale, Thonnéte 
jockey, répondit à ses avances par un refus. Il 
résista même à la tentation d'épouser Mlle Ful- 
cher, dont il fit sa femme plus tard cependant, lors- 
qu*aprés une odyssée picaresque des plus compli- 
quées, il finit par la rencontrer, la corde au cou, dans 
un marché où elle avait été conduite par son mari. 
Il Tacheta moyennant la somme de dix-huit pence, 
que le vendeur se hâta d'aller dépenser au cabaret. 
Parmi les motifs qui portèrent John Dale à épouser 
le bétail féminin qu'il venait d'acheter, il en est un 
d'une délicatesse trop particulière pour que nous ne 
le rapportions pas : « On m'a bien dit qu'elle était 
ma propriété, puisque je l'avais achetée la corde 
au cou; mais, pour vous dire la vérité, je pense que 
tout le monde doit vivre de son métier, et je ne 
voulais pas agir avaricieusement avec notre curé, 
qui est un brave homme et qui a certainement droit 
à ses honoraires. » 

Je raconterais bien volontiers l'histoire de Mur- 
tagh, — un véritable petit chef-d'œuvre de même 
genre, — mais en vérité je n'ose pas. On a déjà pu 
remarquer l'animosité de Borrow contre l'Église 
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de Rome; cependant les conversations immorales 
de r homme nozV ne sont rien auprès des exploits 
de Murtagh, le séminariste irlandais. Murtagh est 
ce personnage bien connu des lecteurs de Borrow, 
qui avait jadis enseigné à Lavengro la langue irlan- 
daise. Ce dernier rencontre son ancien professeur 
sous l'habit de saltimbanque, et apprend son histoire 
de sa bouche. Que ceux de nos lecteurs qui connais- 
sent l'anglais la lisent; ils y verront comment Mur- 
tagh fut envoyé à Livourne, au séminaire irlandais, 
pour devenir savant en théologie ; comment à son 
tour il rendit tout le séminaire habile dans Tart de 
manier les cartes, qu'il savait manœuvrer avec une 
rare dextérité, comment il gagna à la fois Tadmira- 
tion et l'argent du portier, du cuisinier, de Taumô- 
nier, de l'économe, et fit tant que sa réputation arriva 
jusqu'au directeur de l'établissement, homme grave 
et de mœurs austères, qui désira faire sa connais* 
sance; comment Murtagh s'aperçut que cet homme 
austère était encore plus fort que lui dans Part de 
corner, de donner le coup d'ongle, de couper au 
petit pont, et quelles scènes suivirent cette décou- 
verte. A plus forte raison m'abstiendrai-je de racon- 
ter Thabileté que Murtagh montra plus tard en 
Irlande dans le métier d'exorciste, qu'on ne pouvait 
en effet confier à des mains plus agiles. Une fois il 
délivra une femme de deux démons qui sortirent de 
sa bouche sous la forme de deux anguilles; une 
autre fois, il fît une cure plus miraculeuse, et délivra 
une possédée de six démons qui sortirent sous la 
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forme d'une unique souris blanche... Nous recom- 
mandons cette histoire, non certes pour les pas- 
sions mesquines et les préjugés haineux qui l'ont 
inspirée, mais pour son mérite littéraire : elle peut 
soutenir sans désavantage la comparaison avec les 
meilleures pages du Baron de Fœneste^ et peut se 
lire après n'importe quel roman picaresque. 

Le Gentilhomme Romany se termine brusquement 
après l'histoire de Murtagh et ne finit pas plus en 
réalité que ne finissait Lavengro. Un sergent recru- 
teur s'approche du jeune aventurier et lui propose 
de s'engager au service de la Compagnie des Indes. 
« Pourquoi faire? — Pour combattre les Kauloes, 
un tas de coquins qui ne valent pas la corde pour 
les pendre. — Kauloes! et que signifie ce mot? — 
Noirs, reprit le sergent recruteur; et nous, ils nous 
appellent Lolloes, c'est-à-dire rouges, dans leur 
exécrable jargon. — Vraiment!... Mais, dis-je, c*est 
le jargon de M. Petulengro et de Tawno Chikno; je 
ne serais pas étonné maintenant qu'ils fussent d'ori- 
gine indienne. J'ai envie d'aller voir ce pays. » 

Ainsi se termine cette nouvelle partie de l'odyssée 
humoristique que Borrow continue depuis tant 
d'années. Est-elle à jamais terminée, ou son pro- 
chain livre nous conduira-t-il dans l'Inde, vers 
laquelle Lavengro a l'air d'aspirer? Peu importe : 
inachevés, fragmentaires, ces livres peuvent se 
passer de conclusion, car ils ont une valeur intrin- 
sèque, et chacune de leurs pages porte l'empreinte 
de la réalité. Le critique qui rend compte d'un livre 

II. — 47 
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de Borrow est à peu près dans la situation du cri- 
tique qui aurait eu successivement à rendre compte 
des diverses parties de Gil Blas à mesure qu'elles 
se publiaient. L'œuvre est incomplète, mais chaque 
partie est excellente, et peut être appréciée isolé- 
ment. Barrow a ressuscité un genre littéraire aban- 
donné depuis longtemps, et il l'a ressuscité non 
pas artificiellement, comme on ressuscite telle forme 
rythmique ou comme on remet à la mode le ron- 
deau ou le sonnet, mais naturellement, et comme 
étant le seul cadre convenable où pussent se ranger 
les observations et les acteurs de sa vie errante. 
Pour un esprit sain et judicieux, l'observation de la 
vie populaire, surtout l'observation de la vie vaga- 
bonde et des mœurs équivoques, entraînera tou- 
jours nécessairement la forme du roman picaresque. 
Les machines mélodramatiques, les romans à grands 
ressorts, dans lesquels on a essayé, de nos jours, 
de nous présenter certains tableaux de la vie popu- 
laire, suffisent, par l'extravagance de leur forme, 
à démontrer que l'auteur ne connaît rien de ce qu'il 
prétend décrire. Borrow n'a pas adopté la forme 
picaresque de parti pris, car aucune de ses pages ne 
trahit cette préoccupation. Ill'a retrouvée d'instinct, 
par le seul fait qu'il avait à exprimer des senti- 
ments d'une certaine nature ; il l'a retrouvée par la 
même raison qui la fit inventer jadis à Cervantes et 
à Mendoça, c'est-à-dire en vertu de cette nécessité 
qui fait trouver à l'esprit la forme naturelle à ses 
conceptions. Seulement il faut, pour cela, que 
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Tesprit ne soit pas faussé par l'ambition et préoc- 
cupé du désir du succès, et c'est ainsi que Bor- 
row est devenu, sans y songer, en quelque sorte 
le Quevedo et le Mendoça de l'Angleterre contem- 
poraine. 

Septembre 1857. 
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DES PREBUERS POEMES AUX IDYLLES DU ROI 

La réalité des choses nous échappe, dit le philo- 
sophe moderne élevé à l'école de Kant ; nous n'attei- 
gnons que des phénomènes et des apparences, et 
encore ne sommes- nous jamais bien sûrs de sur- 
prendre la vraie figure de ces apparences qui ne sont 
peut-être d'ailleurs que le reflet de nos pensées. Les 
choses extérieures se conforment avec docilité aux 
exigences nécessaires de notre esprit; nous les 
voyons sous la forme exigée par notre œil, nous les 
voyons telles que jious devons les voir pour que 
notre existence soit possible, et c'est tout. Loin de 
nous donc ce monde de fantômes qui nous leur- 
rent et nous trompent, et qui ne sont après tout que 
les figures de nos propres désirs! C'est nous-mêmes 
qui créons ces êtres auxquels nous donnons notre 
amour, notre admiration, notre confiance, que nous 
implorons à genoux, vers lesquels nous tendons des 
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mains suppliantes, et pour lesquels nous sommes 
prêts à sacrifier notre existence. Restons stoïque- 
ment fidèles à notre moi qui est pour nous la 
mesure de toute chose, et sachons bien qu'en dehors 
de nous tout est vain ! 

Ainsi raisonne le moderne stoïcien, dont le su- 
prême effort a été pour ainsi dire de perdre courage 
et d'abdiquer toute croyance en la certitude. Sa 
science est vraiment une science amère, qui semble 
ne laisser à l'âme aucune espérance, et cependant 
même de ses conclusions attristées il est possible 
encore de tirer plus d'une consolation. L'adolescent 
s'en effraye ; il ne voit qu'en tremblant se dérouler 
devant lui cette mer trompeuse de la vie, dont toutes 
les vagues sont perfides, dont tous les rivages sont 
inconnus; il se désespère en songeant qu'il n*y a pas 
pour lui de port de salut, et qu'il devra vivre sans 
connaître la vérité, vers laquelle il aspire de toutes les 
forces de son être. Plus tard, il pourra trouver une 
raison d'aimer la vie dans ce qui faisait d'abord son 
désespoir. « Qu'importe, se dira-t-il, que ce monde 
soit un monde d'apparences et de phénomènes, puis- 
que ces apparences sont charmantes et que ces phé- 
nomènes sont admirables? Je suis content de vivre 
avec des ombres si aimables et de contempler tant 
d'images gracieuses. Avec quelle aimante pitié ce 
monde toujours mouvant sait me consoler de cette 
vérité que je ne puis connaître I Comme ses appa- 
ritions apprennent à oublier! Comme ses images 
savent bercer et endormir! Quoi! je dédaignerais ce 
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monde parce qu'il est peuplé, me dis-tu, des ombres . 
de ma propre pensée! Mais bénie soit plutôt la bien- 
faisante nature qui, docile et flexible, consent à 
prendre les formes que désire mon esprit, qui m'ap- 
paraît mélancolique lorsque je suis sombre, et rayon^ 
nante quand je suis gail Et quelle infinie variété, 
quelle inépuisable fécondité I II n*y a pas deux 
printemps qui se ressemblent, et jamais le même 
sourire n'apparait deux fois sur le même visage. 
Plus illimité que l'empire des rêves est ce royaume 
des apparences extérieures. Vivrais -je des milliers 
d'années, la nature trouverait pour dissiper mes 
ennuis et amuser ma curiosité des aspects toujours 
nouveaux, des formes toujours différentes, des com- 
binaisons toujours imprévues. Et comme si ce n'était 
assez pour satisfaire mes exigences, les hommes se 
sont unis à la nature et ont créé un autre monde de 
beauté et de lumière qui s'appelle le monde de l'art 
et de la poésie, tout aussi inépuisable et fécond que 
le premier, aussi réel et moins perfide. Ne dis donc 
pas, ô philosophe morose, que ce monde est trom- 
peur, puisqu'il offre tant de consolations. Ne dis donc 
pas que ces apparences sont mensongères, puisque 
le plaisir qu'elles donnent est assez vif pour dominer 
les plus poignantes angoisses de mes doutes. Non, 
ne médis pas de ce monde enchanté, plein de visions 
et de songes qui ne se dissiperont pas autour de toi 
comme les fantasmagories puériles d'un charlatan, 
mais qui, se renouvelant sans cesse, t'entoureront 
jusqu'au tombeau. Va donc, et sans plus de souci 
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laisse ton esprit flotter avec les nuages et ton cœur 
nager sur la mer de la vie. Si ce monde est une illu- 
sion, cette illusion vaut une réalité, puisqu'elle 
ne se dissipera point tant que tes yeux resteront 
ouverts. » 

Je ne voudrais pas que le lecteur puisse penser 
que j'ai voulu lui donner le perftde conseil d'aban- 
donner la vérité pour la beauté, et de se consoler 
des devoirs ingrats de la vie par un poétique épicu- 
risme. Je ne suis point responsable, je le déclare, 
des paroles que je viens de prononcer; je n'ai fait 
que traduire en prose vulgaire les chants de siï;ène 
qui bourdonnent aux oreilles et les suggestions ten- 
tatrices qui font battre le cœur lorsqu'on s'aban- 
donne à, la dangereuse lecture des poètes. Oui, tous, 
plus ou moins, conseillent au lecteur la maxime des 
poètes antiques : cm^pe diem. Ils ne donnent pas 
sans doute ce conseil avec la brutalité des anciens, 
désireux avant tout d'économiser le temps et de 
remplir les heures, fût-ce aux dépens de l'âme; 
mais ils ont mille manières ingénieuses et délicates 
de l'insinuer : ils font flotter devant nos yeux mille 
formes changeantes, qui semblent n'apparaître un 
instant que pour nous donner le désir de les revoir 
encore ; ils nous bercent de rêves qui font regretter 
le réveil, qui nous font souhaiter de nous anéantir 
encore dans le doux sommeil. Ils doublent le pres- 
tige du plaisir, idéalisent la volupté, la rendent 
morale comme une vertu, et transforment en volupté 
la cruelle souffrance. Oh! quelle dangereuse enchan- 
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teresse que la poésie, et que ses enchantements peu- 
vent être terribles sur les âmes d'élite, ouvertes à 
toutes les délicates impressions! Viviane n'eut pas 
sur Merlin une puissance comparable à l'action que 
certains poètes exercent sur les âmes qu'ils ont 
séduites. Quels doux et dangereux tyrans, pour ceux 
qui se sont une fois laissé soumettre, qu'un Byron, 
un Shelley, un Keats! Et ce qu'il y a pis, c'est que 
l'âme ensorcelée bénit son esclavage, et que, n'en 
pouvant vivre, elle aime à en mourir. 

Voilà les paroles que je n'ai cessé d'entendre 
murmurer comme par des voix invisibles tant qu'a 
duré l'enchantement où m'a plongé pendant quel- 
ques jours la lecture répétée des poèmes d'Alfred 
Tennyson, et je les place comme une introduction 
naturelle en tète des pages où je voudrais résumer 
les impressions que m'a laissées ce poète char- 
mant, maître dans l'art du bien dire. Comme avec 
lui on oublie volontiers les platitudes et les tur- 
pitudes de la vie réelle! Ce n'est pas lui qui vous 
fera jamais songer qu'il y a au monde des menteurs 
et des imbéciles. Il vous transporte dans un pays où 
toutes choses vivent dans une harmonie paisible et 
dans une entente fraternelle, où le ver ne pique la 
rose que pour lui donner un attrait nouveau, où la 
couleuvre ne déroule ses anneaux que pour faire 
valoir la transparence de l'eau dans laquelle se 
baigne son corps souple et mince. Vous lisez, vous 
lisez... jusqu'à ce que vos yeux éblouis se ferment, 
que vos oreilles refusent d'entendre, que la lassitude 
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de la beauté vous plonge dans ce sommeil des man- 
geurs de lotus que le poète a si bien chanté. 

Je voudrais esquisser la physionomie poétique 
d'Alfred Tennyson en m'efforçant de faire com- 
prendre la beauté intime de ses œuvres. En vérité, 
la tâche est embarrassante. Ces œuvres sont si déli- 
cates, si fragiles ou si aériennes, qu'on hésite à les 
toucher, et que même on retient son souffle pour les 
contempler. Autant vaudrait essayer de saisir la 
bulle de savon irisée pour en montrer les couleurs, 
ou de faire comprendre par de sèches paroles l'in- 
comparable fraîcheur d'une fleur des haies un quart 
d'heure après qu'elle a été cueillie. Il est toujours 
difficile d'expliquer le charme d'un poète étranger; 
mais la difficulté est double avec un talent comme 
celui de Tennyson. Chez lui, les nuances prennent 
la place des couleurs et les réalités, bien vite 
oubHées, ne sont qu'un prétexte à rêveries. Lui- 
même a exprimé cette difficulté particulière dans 
une de ces ravissantes petites pièces qu'on pren- 
drait pour des diamants, tant elles brillent, et qui, 
au toucher, se dissolvent comme une goutte d'eau. 
Dans cette petite pièce , en même temps qu'il 
exprime la difficulté qu'on éprouve nécessairement 
à le comprendre, il donne pour ainsi dire aux 
profanes le conseil de ne pas pénétrer dans son 
domaine. 

« Ne tourmente pas l'âme du poète avec tes 
ineptes saillies de bel esprit; ne tourmente pas 
l'âme du poète, car tu ne peux plonger jusqu'au 
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fond. II faut qu'elle soit toujours claire et brillante, 
comme une rivière à l'éclat cristallin qui coule sans 
jamais s'arrêter, brillante comme une lumière, 
transparente comme le vent. 

« Sophiste au sombre front, n'approche pas, car 
le domaine du poète est terre sainte. N'approchez 
pas, creux sourire et glaciale raillerie; pour vous 
éloigner, je jetterai de l'eau bénite sur les fleurs 
odorantes des lauriers qui entourent ce domaine. Les 
fleurs se faneraient sous vos cruelles railleries. 
Votre œil porte la mort, et le froid que souffle votre 
haleine gèlerait les plantes délicates. De la place où 
vous êtes, vous ne pouvez entendre le ramage de 
l'oiseau qui chante dans les bosquets intérieurs. Au 
milieu du jardin, le joyeux oiseau chante, et ce 
chant s'arrêterait, si vous entriez. Au milieu du 
jardin bondit une fontaine étincelante comme la 
nappe de lumière que forme l'éclair, elle bondit 
toujours brillante et avec un sourd et mélodieux 
tonnerre. Jour et nuit, elle coule du sommet de la 
montagne empourprée qui s'élève là-bas à l'horizon; 
elle tombe d'une pelouse unie et ombragée, et la 
montagne la tient du ciel lui-même, et cette fon- 
taine chante un chant d'éternel amour. Cependant, 
quoique sa voix soit bien sonore et bien claire, vous 
ne pouvez pas l'entendre, vos oreilles sont si dures I 
Donc restez où vous êtes ; vous êtes souillés de pé- 
chés, et la fontaine rentrerait en terre, si vous 
entriez dans le jardin. » 

Voilà des menaces terribles pour nous profanes 
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qui nous proposons de pénétrer dans ce domaine 
poétique. Si les œuvres du poète sont délicates et 
fragiles, sa physionomie est des plus difficiles à 
saisir et à fixer, car son charme consiste dans des 
traits d'une finesse incomparable, que les instru- 
ments grossiers à l'usage de la critique ne peu- 
vent rendre convenablement. La critique, aussi 
sympathique qu'elle soit, éprouve toujours une 
certaine difficulté à tenir compte à un auteur des 
détails et des nuances : elle aime à juger d'une 
œuvre par l'ensemble, et d'une physionomie par 
les traits principaux. Dirai-je même toute ma 
pensée? Eh bien, une certaine critique ressemble 
trop souvent h ces modernes inventions, le daguer- 
réotype et la photographie, — destinées, dit- 
on, à remplacer la peinture, mais qui jusqu'à pré- 
sent n'ont réussi qu'à reproduire les formes sèches 
de la réalité, et n'ont pu parvenir à saisir la vie qui 
anime ces formes. La photographie reproduit vo- 
lontiers les défauts d'un visage, et les grossit 
démesurément, même lorsqu'ils sont presque imper- 
ceptibles; en revanche, elle omet toutes les beautés 
insaisissables, toutes les grâces fugitives. Combien 
donc la difficulté sera grande pour le critique lors- 
qu'il lui faudra braquer son appareil photogra- 
phique devant une physionomie composée, comme 
celle de Tennyson, de contrastes, de détails, de 
nuances. L'œil a une expression à la fois sérieuse 
et douce, la lèvre est mince, et cependant un peu vo- 
luptueuse; une teinte de tristesse est répandue sur 
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les joues amaigries, et cependant les coins de la 
bouche forment à certains moments deux petites 
fossettes, symboles gracieux d'un enjouement qui se 
dissimule. Le brouillard qui s'étend sur le front 
indique un penchant invincible à la rêverie, et le 
regard lumineux et franc dénote une aptitude remar- 
quable à saisir les formes de la réalité. J*ai beau- 
coup réfléchi à la meilleure manière de présenter 
au lecteur un portrait à peu près ressemblant de 
cette physionomie compliquée que Tomission d'un 
seul détail fugitif rendrait méconnaissable, et je me 
suis arrêté à la pensée d'en tirer plusieurs épreuves 
successives dans l'espérance que ces divers por- 
traits, se corrigeant et se complétant les uns par 
les autres, permettraient au lecteur de se former 
une idée de ce poète unique dans la littérature con- 
temporaine. Prenez donc les paragraphes successifs 
de cette étude comme des variantes d'un portrait 
qu'il faut désespérer d'attraper en une seule fois. 

Dernièrement, en parlant de la Légende des siè- 
cleSy je disais que l'imagination de Victor Hugo était 
une magicienne, et n'appartenait pas h cette famille 
des fées et des génies qui compte dans ses rangs les 
imaginations des très grands poètes. L'imagination 
de Tennyson habite, elle, au contraire, les mer- 
veilleux royaumes; mais elle ne fait pas partie 
cependant des familles aériennes qui la composent. 
Tennyson n'est pas un génie, c'est un protégé des 
fées. Il habite leurs palais en qualité de page et 
d'écuyer. Pendant son long séjour à cette cour char- 
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mante, il en a appris le langage, qu'il parle très 
correctement, très purement, quoique avec un accent 
un peu exagéré. Il a pris les mœurs et les manières 
des êtres délicats au milieu desquels il vit; il en a 
la grâce exquise et le goût dédaigneux. Comme 
Titania et Oberon, il se nourrit de cuisses d'abeille, 
couche sur des matelas de toile d'araignée, et, pour 
écrire ses poèmes, s'éclaire à la lampe du ver lui- 
sant. 11 échenille les rosiers dans le jardin des fées, 
arrose les pelouses verdoyantes que foule le peuple 
aux petits pieds, protège les fleurs contre la piqûre 
des insectes. Avec quel zèle et quelle adresse il 
remplit ces soins charmants, et quelle sympathie 
pour toutes les jolies choses qui lui sont confiées! 
Dans l'intérieur du palais, il est admis à écouter les 
conversations des fées et même à y prendre part; 
elles aiment et admirent ses discours ingénieux et 
ses réponses subtiles, et maintes fois il est arrivé à 
plus d'une de dire : « C'est vraiment dommage, il 
méritait d'être de la famille. » Il n'est pas admis à 
faire partie des grands concerts qui se donnent à la 
cour, mais comme il est dans son genre excellent 
musicien et très habile sur certains instruments, il 
est souvent prié, pendant les loisirs de la matinée 
par exemple, ou aux heures douteuses du crépus- 
cule, d'exécuter quelques sérénades de sa façon, ce 
dont il se tire toujours à sa gloire. Il est essentiel- 
lement à cette cour à la fois le compositeur en titre 
et l'exécutant de la musique légère, des romances 
et des ballades. Il n'a à son service aucun des grands 
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instruments qui expriment les suprêmes passions 
de Tâme ; mais tous les instruments, qui font vibrer 
les nerfs et donnent un plaisir maladif, lui appar- 
tiennent : par exemple Tharmonica aux vibrations 
plaintives, la guitare aux mélodies saccadées, et sur- 
tout une certaine petite trompette de son invention, 
qu'il a perfectionnée tout récemment, une trompette 
qui a des sons de hautbois, qui ne vaudrait rien 
pour sonner une charge ou une fanfare de triomphe^ 
qui serait) je le crois, fort impuissante à exprimer 
Théroïsme en action; mais qui est inimitable pour 
exprimer Théroïsme qui se 7*êve, les sentiments de 
l*àme qui soupire après la grandeur. Une fois, entre 
autres, il a exécuté au moyen de cet instrument une 
mélodie mémorable sur la mort d'Arthur, chant à la 
fois plein de tristesse et d'espérance, qui est comme 
un adieu aux héros disparus et un salut aux héros 
qui ne sont pas encore. Parfois, dans ces composi- 
tions musicales, il entretient les fées des sentiments 
qui agitent les cœurs des vulgaires mortels parmi 
lesquels il a pris naissance, mais il a soin de les 
dépouiller de leur grossièreté, de les traduire en lan- 
gage élégant, d*en extraire l'âme pour ainsi dire, et 
d'en rejeter le corps. Ainsi, un jour (c'était vers 1846), 
il eut la pensée d'amuser ses protectrices avec les 
bizarres projets qui tourmentaient alors les cerveaux 
de l'humanité des deux sexes : entre toutes les uto- 
pies régnantes, il choisit la plus séduisante, celle qui 
se prêtait le plus facilement à une conversation ga- 
lante, la question des droits de la femme; mais 

II; — 18 



â74 ÉCRIVAINS MODERNE^ DE I'ANGLETERRË 

jamais il ne put se résoudre à exprimer cette bizar- 
rerie dans le langage des simples mortels, il en fit 
un rêve, un vrai conte à amuser des fées. Ainsi 
retenez bien ce premier caractère essentiel : s'il 
n'appartient pas à la grande famille, il vit dans 
son intimité et sous sa protection ; il est page dans 
le royaume des fées. 

Ce n'est pas un page espiègle, enjoué, bruyant, 
tourmenté par les esprits animaux ; il n'a rien de ce 
que les Anglais appellent si bien buoyancy ; c'est un 
page sérieux, studieux, ingénieux, un peu mélanco- 
lique et volontiers sentimental. Il n'a pas d'ardeurs 
de sang, pas d'appétits charnels; son tempérament 
est lymphatique et surtout nerveux ; il s'abandonne 
aisément àt l'émotion, et pourtant il est froid. Oui, 
une certaine froideur élégante, qui marque toutes 
ses compositions, est peut-être le caractère le moins 
fugitif de son talent. Prenez par exemple ses des- 
criptions de la nature, et cherchez à quelle époque 
de l'année elles se rapportent de préférence. Le 
printemps avec ses mollesses et ses sourires n'est 
point cette saison préférée, encore moins l'été avec 
ses richesses et ses ardeurs. D'ordinaire ses pay- 
sages se rapportent essentiellement à cette époque 
de l'année où la nature, amaigrie, déjà souffrante, 
se présente à nous avec une physionomie noble- 
ment résignée ; l'automne et les premières semaines 
de l'hiver. L'automne est l'époque où la nature 
apparaît avec une beauté presque immatérielle > 
une beauté de l'âme et de l'esprit, qui laisse bieh 
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loin derrière elle les voluptueuses efflorescences 
du printemps et les riches formes de Tété. A ce 
moment de Tannée, la nature est, comme on dit 
aujourd'hui, tout à fait distinguée ; rien n'égale ses 
teintes rosées, ses brumes dorées, les couleurs déli- 
cates de ses couchers de soleil et la transparence 
de son atmosphère. Voilà vraiment la saison à 
laquelle appartiennent les poèmes de Tennyson. Us 
sont frileux et élégants; les objets y étincellent 
comme les glaçons au bout des branches, ou comme 
les fleurs de givre aux fenêtres sous les premiers 
soleils d'hiver. Et ce ne sont pas seulement ses 
descriptions de la nature qui portent ce caractère 
de froideur brillante : 

Bright as light, and clear as wind. 

Tous les milieux dans lesquels il a placé les scènes 
de ses poèmes, que ce soit un paysage, un palais ou 
un temple, sont illuminés de la même clarté glacée. 
11 semble qu'on se promène dans une grotte du 
Nord, aux voûtes transparentes, tout inondée d'une 
lumière blanche comme les stalactites qui lui ser- 
vent de colonnes et de lustres. Le lecteur qui erre 
au milieu de cette nature lumineuse et sans cha- 
leur sent son cœur s'animer d'une anxiété sans 
objet; on dirait des souvenirs endormis, troublés 
dans leur sommeil profond, qui s'agitent, se retour- 
nent et dont les rêves, montant comme des va- 
peurs, viennent se fondre au bord des paupières 
en larmes mélancoliques : 
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Tears, idle tears, I know not what they mean, 
Tears from the deplh of some divine despair 
Rise in the heart, and gather lo Ihe eyes, 
In looking on the happy autumn fields, 
And Ihinking of the days that are no more. 

Cette froideur exquise pénètre tous les poèmes 
d'Alfred Tennyson. Ne croyez pas cependant que 
l'émotion lui manque, et qu'il ignore Tart de la com- 
muniquer à ses lecteurs. Non, mais cette émotion 
même a une certaine froideur. Il a la sensibilité d'un 
homme impressionnable qui passe dans la vie plutôt 
en contemplateur curieux qu'en acteur passionné. 
Les grands secrets de la passion lui sont inconnus, 
et il semble qu'il lui est interdit de les pénétrer. En 
vérité, il me semble avoir lui-même très délicate- 
ment exprimé la nature et Phistoire de son talent 
dans un de ses plus jolis poèmes : la Dame de Shalott. 
Une île radieuse s'élève au milieu de la rivière qui 
conduit à Camelot, la ville royale, séjour du roi 
Arthur et des chevaliers de la Table-Ronde, et dans 
cette île habite une fée soumise à un enchantement 
qu'elle ne peut rompre. Jour et nuit, il lui faut tisser 
dans la solitude et le silence une toile magique, 
pleine de gaies couleurs et ornée de scènes variées. 
Charmante est la tâche, mais triste est le cœur de 
celle qui l'accomplit. Où donc prend-elle ces couleurs 
si brillantes et les sujets de ces scènes qu'elle fixe 
sur sa toile? Un miroir magique est suspendu au- 
dessus de sa tête, et dans ce miroir se reflètent les 
figures du monde mouvant, auquel elle ne doit pas 
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se mêler. Tous ceux qui passent sur le grand chemin 
qui conduit h Camelot laissent leur image sur ce 
miroir; c'est un abbé sur sa mule, c'est une troupe 
d'enjouées demoiselles, une bande de pages aux lon- 
gues chevelures, deux amants qui passent lente- 
ment, penchés l'un vers l'autre, un baptême, un 
enterrement. Elle regarde sans relâche, et se sent 
malade à force de regarder. Oh ! comme elle aban- 
donnerait de bon cœur sa navette et son aiguille 
merveilleuse pour se mêler h la foule des vivants. 
Si elle pouvait seulement détourner la tête et suivre 
autrement que dans le miroir magique les scènes 
qui se déroulent sous ses yeux ! Mais non , cette 
consolation lui est refusée. Cependant un jour, 
passe sur son cheval, brillant et joyeux, paré comme 
pour un tournoi que présiderait la reine Genièvre, le 
beau chevalier à la renommée immortelle, sir Lan- 
celot du Lac. L'image se réfléchit dans le miroir, 
et cette fois la dame de Shalott ne peut y tenir, elle 
se lève et tourne ses regards vers Camelot; mais 
soudain la toile magique s'évanouit, et le miroir se 
brise. « Tout est fini et la malédiction est sur moi », 
dit la dame de Shalott. Alors elle se dirige vers la 
rivière, détache un bateau sous un saule, inscrit son 
nom sur la proue, et se laisse aller au courant qui 
remporte vers Camelot, séjour du chevalier, objet 
de son rêve. Toute la nuit le bateau flotta, et au 
matin il vint échouer au pied des tours de la ville. 
Grand fut Tétonnement des bons citadins lorsqu'ils 
trouvèrent un cadavre en robe blanche et que Tins- 
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cription de la proue leur eut appris que ce cadavre 
était celui de la dame de Shalott, dont ils avaient si 
souvent parlé. On s'entretint à la cour de ce mer- 
veilleux événement pendant toute une journée, et le 
bon Lancelot murmura une prière hâtive, sans se 
douter qu'il était la cause de la mort de la dame 
mystérieuse. 

But Lancelot mused a little space; 
He said : she has a lovely face; 
God in his mercy lend her grâce, 
The lady of Shalott. 

Telle est, il me semble, la fidèle histoire du talent 
poétique de Tennyson. Comme la dame de Shalott, 
il possède un miroir magique dans lequel toutes 
les réalités de la vie reflètent leurs images. Il peint 
les surfaces colorées, les apparences et les formes 
sans cesse renouvelées que lui renvoie le miroir, et 
il les peint toutes également bien; mais il semble 
qu'il lui soit défendu de se mêler au monde des 
vivants, et de partager ses joies et ses douleurs. La 
réalité est à sa porte, et il doit se contenter de son 
image; la vie s'agite à deux pas de lui, et il ne 
peut jouir que de ses reflets. Souvent, en lisant ses 
œuvres, nous éprouvons comme un sentiment de 
lassitude , et nous sommes comme rassasiés de 
beaux spectacles ; c'est un sentiment qu'il a dû lui- 
même éprouver plus d'une fois. Les dieux sont 
impitoyables pour ceux auxquels ils accordent leurs 
dons; une sentence prononcée d'en haut pour sa 
gloire semble interdire à notre poète de partager 
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les sentiments de le bruyante humanité, sous peine 
de perdre le don de peindre les spectacles qu'elle 
présente. Peut-être, s'il détournait la tête, le mi- 
roir magique se briserait-il, la toile magique s'éva- 
nouirait-elle. En se plaçant à un point de vue 
plus général, l'histoire de la dame de Shalott n'est- 
elle pas celle de tous les poètes et de tous les 
artistes, sur lesquels pèse un enchantement fatal? 
Le monde semble leur avoir été donné en appa^ 
rence pour réjouir leurs yeux; mais il leur a été 
donné en réalité pour accomplir une tâche dure et 
charmante dont ils ne doivent pas se détourner, 
A d'autres appartiennent les choses de ce monde, 
à eux ses ombres et ses reflets. La vie est faite pour 
qu'ils la contemplent et non pour qu'ils la parta* 
gent, pour qu'ils l'admirent et non pour qu'ils s'y 
mêlent. Et cependant leur sort est plus enviable que 
celui de cette foule dont ils regrettent de ne pas 
partager les joies, et ils ont le meilleur de cette fête 
qui ne se célèbre pas pour eux, c'est-à-dire l'éclat 
dont elle est illuminée, et les figures variées de ses 
groupes mouvants. S'ils y entraient, comme ils com- 
prendraient vite que les ombres en sont plus pré- 
cieuses que les substances. Plus d'une fois sans 
doute ils voudront s'écrier comme la fée : « Je 
suis fatigué des ombres I » Mais qu'ils surmontent 
leur fatigue sous peine de châtiments terribles! 
Reste assis, reste assis, ô poète, et ne cède pas 
à la tentation de te confier aux vagues qui te 
porteraient vers les royaumes inconnus que peu- 
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plent les laideurs et les mensonges de la trompeuse 
réalité. 

Les sentiments passionnés, sombres, poignants ou 
orageux de l'âme n'ont donc pas d'écho dans les 
poèmes de Tennyson. Comme il n'y a pas de règle 
sans exception, je signalerai une pièce très ardente 
intitulée Fatiina, qui dans l'origine a dû, si je ne 
m*abuse, porter un nom moins oriental, et qui a 
sans doute été composée après quelque lecture émue 
des poètes anciens, ainsi qu'un autre poème intitulé 
Œnone, lequel contient des accents très réellement 
passionnés. Mais en dépit de ces exceptions on peut 
dire que jamais poète n'a été moins enivré par 
les fumées de la matière et de la chair; il entre- 
tient avec toutes les choses et tous les êtres Mes 
relations d'intimité cordiale; il a un sourire pour 
toute joie et une parole de pitié pour toute souf- 
france, mais jamais son cœur ne se livre entière- 
ment, et jamais sa nature ne cède en tout abandon. 
Le dévouement, le transport, le ravissement, sont 
des vertus extrêmes auxquelles ne sacrifie qu'à demi 
son âme élégante. Le sentiment qu'il a chanté avec 
le plus de profondeur et de complaisance est le sen- 
timent subtil et froid par excellence, le sentiment de 
l'amitié. Et encore n'a-t-il pas chanté l'amitié pré- 
sente, active, vivante; non, il a chanté l'amitié idéa- 
lisée par le souvenir, passée à l'état de pur esprit et 
d'ombre heureuse dans les champs èlyséens. Cepen- 
dant, comme il est habile à exprimer les émotions 
de ce sentiment sans orage! comme sa fine imagi- 
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nation sait découvrir les liens subtils de Taffinité 
qui enchaîne les âmes! avec quel noble recueille- 
ment il s'entretient de la chère mémoire de celui 
qui n'est plus! Oh! la charmante offrande déposée 
sur une tombe amie que ce long poème intitulé 
In Memoriam, qu'on pourrait aussi bien intituler 
les canzoni de la mort! Le souvenir d'un ami mort a 
été pour Alfred Tennyson ce que fut l'image de 
Laure pour Pétrarque : il lui a suffi pour animer 
toute une longue série de petits poèmes. Le grand 
charme d'/w Memoriam, c'est son accent de parfaite 
sincérité. Pas de grands effets poétiques, aucune 
recherche d'imagination, pas la moindre préoccu- 
pation du lecteur; l'auteur a exprimé sa plainte 
jour par jour, jusqu'à l'entier épuisement de sa 
douleur, sans s'inquiéter de savoir s'il serait mono- 
tone. 11 a laissé couler ses larmes jusqu'à ce que 
la source en fût tarie et que la mémoire du mort eût 
reçu dans son âme une sépulture digne de lui. Ce 
n'est pas au public que s'adresse ce poème, c'est 
véritablement au mort lui-même. C'est une vraie 
conversation avec une âme invisible, pleine d'assu- 
rances de sympathie, de promesses loyales, de repro- 
ches, de questions curieuses, interrompues çà et là 
par un temps de silence, comme pour entendre une 
réponse qui ne vient pas. Le mort à la mémoire 
duquel est dédié ce poème s'appelait, lorsqu'il était 
sur la terre, Arthur Henry Hallam, et semble avoir 
été digne de cette offrande. Tous ceux qui l'ont 
connu ont rendu de lui un témoignage plein d'admi- 
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ration et de regret. Il fut appelé par les dieux à 
l'âge de vingt-deux ans. Heureux jeune homme! 
sa mémoire est restée pure et charmante; il est 
mort avant d'avoir connu les insultes des lâches, 
les poisons du mensonge et de la calomnie, les ini- 
quités de Tenvie, et les crimes de ce vice plus 
infâme que tous les autres ensemble, la déloyauté, 
le péché impardonnable que rien ne peut effacer, 
et qui marque les âmes qui s'en sont rendues cou- 
pables des signes auxquels on reconnaît la popu- 
lace. In Memoriam! 

Lorsque la passion réelle, avec ses ardeurs et ses 
colères, se montre dans Tennyson, ce n'est jamais 
que par surprise et à l'improviste. Elle brille soudain 
comme un éclair, et un éclair qui n'est jamais suivi 
d'orage. Une fois cependant il a voulu essayer de 
consacrer tout un long poème à Texpression des 
passions violentes et orageuses, cette tentative porte 
le nom de Maud, Maud est une œuvre singulière 
qui intéresse notre curiosité beaucoup plus qu'elle 
n'excite notre sympathie. Cela est très fin, surtout 
très ingénieux ; mais l'auteur a fait un poème psy- 
chologique plutôt qu'un poème dramatique. Son 
héros est un monomane d'une espèce rare, créature 
d'élite dans le monde de l'hallucination, mais qui, 
malgré toutes ses délicatesses, est séparé du monde 
des vivants. Nous suivons ses discours et ses actes 
avec Tintérêt que nous prendrions à suivre une con- 
versation roulant sur les paroles et les actes d'un 
personnage illustre frappé de démence, sur les aber- 
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rations d'une intelligence destinée par la nature à de 
grandes choses, et qui n'a pu accomplir son œuvre. 
Cela une fois dit, j'avoue que je ne puis me ranger 
h l'avis des dédaigneux critiques qui se sont réunis 
pour déclarer à la presque unanimité que ce poème 
était inférieur aux autres œuvres de Tennyson. Non, 
ce n'est pas une œuvre inférieure ; c'est une œuvre 
d'un autre ordre que les précédents poèmes de l'au- 
teur, et c'est là peut-être la cause qui a rendu la cri- 
tique si sévère. Elle n'a été injuste que parce qu'elle 
a été déroutée. Il y a sans doute trop de tirades de 
circonstance dans le poème, je n'en disconviens pas, 
et le souvenir de la guerre de Crimée a beaucoup 
trop préoccupé peut-être le poète lauréat; mais avec 
quel feu, quelle vivacité et surtout quelle vérité 
sont décrits les mouvements de cette âme de fou ! 
Comme on sent que l'équilibre des facultés est rompu 
à jamais et ne pourra être rétabli! Tout entier à sa 
passion du moment, le pauvre fou Tépuise, s'y 
absorbe. Lorsqu'il exprime son amour, la nature 
n'a pas assez de beauté pour entourer la bien- 
aimée; il ne trouve pas dans la création assez de 
myrtes et de roses. Il prendrait l'arc-en-ciel pour 
en faire une écharpe, et tirerait, selon le mot de 
Gœthe, le soleil et les étoiles en guise de feu d'arti- 
fice. Et comme ces images enchanteresses s'éva- 
nouissent dès que l'incendie de la violence s'al- 
lume dans le sangl Toute la frénésie qu'il portait 
dans l'amour, il la porte, maintenant dans la colère, 
et il n'est plus entouré que d'images diaboliques. 
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Quels cris, quels blasphèmes, et comme le monde 
lui apparaît sous un sombre aspect! 

And the vitriol madness flushes up in the ruffian's head 
Till the filthy by iane rings to the yell of the trampled wife, 

[bread, 
While chalm and ahim and plaster are sold to the poor for 
And the spirit of murder works in the very nieans of life; 
When a Mammonite mother kiils her babe for a burial fee 
And Timour Mammon grins on a pile of children's bones 

Maud est donc une exception dans l'œuvre de 
Tennyson, car le poète n'aime pas les émotions 
violentes, et il ne se départ jamais d'une certaine 
sérénité. Esprit plein de dandysme, il n'a que des 
visions de choix, et ses rêveries, aussi simplement 
qu'elles soient vêtues, indiquent toujours, soit par 
rharmonie de leurs draperies, soit par quelque orne- 
ment particulier, qu'elles sont les filles d'un poète 
qui aime et connaît tous les luxes de l'intelligence. 
Ces visions et ces rêveries portent généralement des 
noms de femmes : Claribel, Lilian, Isabelle, Éléonore, 
Madeleine, Mariana, Adeline; mais ce ne sont pas 
des femmes, et avec la meilleure volonté du monde 
vous ne pourriez parvenir à vous représenter leurs 
caractères, ni même leurs visages. Ce sont des êtres 
immatériels qui sont tout sourire, ou toute mélan- 
colie, ou tout caprice. Claribel est une ombre, Lilian 
un éclat de rire, Mariana un regard mélancolique, 
Isabelle une attitude. On ne distingue rien que deux 
yeux qui percent une chevelure en désordre et vous 
regardent avec une tristesse qui vous gagne le cœur, 
ou un sourire Inexorable qui vous tourmente et vous 
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agace, si bien que vous sentez Tenvie de dire à ce 
regard si triste : « Souris, je t'en conjure! » et k ce 
sourire : « Pleure, je Ven prie! » Tennyson ne peint 
dans les femmes que les détails insaisissables et 
aussitôt disparus qu'aperçus, le reflet de la lumière 
dans l'œil, la morbidesse que l'ombre jette sur le 
ton des joues, la beauté que la tristesse donne au 
regard, la coquetterie d'une tête légèrement in- 
clinée, la grandeur de certaines attitudes. Il a essayé 
de surprendre et de fixer ce qu'il y a au monde de 
plus fugitif, la grâce en mouvement. Il ne sait point 
peindre la chair ni exprimer la beauté plastique; 
mais de tous les poètes modernes, il est celui qui a 
le mieux connu les féeries du visage humain, les 
sylphes qui regardent par la fenêtre de l'œil, les 
lutins qui se logent dans les flots d'une chevelure, 
les esprits qui nagent dans l'incarnat des joues. 
Cette aptitude à peindre la grâce mobile est une des 
originalités de Tennyson, et pour moi la première 
de toutes. Cependant il faut peut-être rapporter en 
partie ce mérite aux modèles qui ont posé sous 
ses yeux Tennyson n'a peint que la beauté anglaise, 
la moins classique et la plus romantique de toutes, 
celle où jouent le plus grand rôle ces détails fugitifs 
que j'appelle les féeries du visage. 

Il y a souvent de la grandeur morale dans ses 
conceptions, une grandeur un peu étrange; il y 
a des accents héroïques, les accents d'un héroïsme 
dont tous les combats de la vie ne peuvent déranger 
la belle attitude ni altérer la noble confiance en 
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ridéal. Signalons trois petits chefs-d'œuvre, la Mort 
d' Arthur ^Godivay Ulysse^ tous trois portant le même 
caractère d'héroïsme invariable et candide. La Mort 
d'Arthur n'offre aucun des tragiques tableaux de la 
défaite et du trépas; le héros meurt sans amertume 
et emporte au tombeau cette noble confiance dans la 
nature humaine qui l'a guidé pendant sa vie, et que 
le triomphe de ses ennemis n'a pu détruire. Sa mort 
n'est pas un déclin, c'est une aube qui se lève rayon- 
nante sur les générations qui entrent dans la vie. 11 
faut que les prophéties s'accomplissent; la chevalerie 
de la Table Ronde doit disparaître, mais la chevalerie 
durera toujours. Il y eut des hommes braves avant 
Arthur, il y en aura encore après lui, et le bras mys- 
térieux qui sortit naguère du lac pour lui donner sa 
vaillante épée se dressera encore bien des fois jusqu'à 
la fin du monde pour passer cette épée à d'autres 
héros. Godiva est l'histoire de cette bonne comtesse 
de Coventry qui consentit, pour alléger son peuple 
d'une taxe pesante, à chevaucher nue dans les rues 
de sa ville, sacrifiant ainsi noblement ce que la 
femme a de plus cher, la pudeur; elle accomplit ce 
sacrifice avec une bonne grâce parfaite, sans lutte ni 
résistance, sans penser un instant que le ridicule 
puisse l'atteindre, et que son dévouement puisse étrô 
récompensé par les quolibets des ingrats. Ulysse est 
peut-être le poème le plus parfait qui soit sorti de 
la plume de Tennyson. C'est une aspiration vers 
rhéroisme dans une âme enchaînée par la vieil- 
lesse. De même que la mort et la défaite n'ont pu 
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ébranler dans Arthur sa confiance en la nature 
humaine, l'âge n'a pu modérer l'ardeur aventureuse 
d'Ulysse. On dirait que l'expérience ne lui a rien 
appris, et qu'après tant d'aventures périlleuses, il 
n'a nul besoin d'un repos si chèrement acheté. Vieux, 
il a la hardiesse et l'élan d'une âme jeune, ignorante 
du péril; il ne se contente pas, à la façon des 
vieillards, de regretter les jours qui ne sont plus, 
il aspire à les continuer. Il appelle autour de lui ses 
vieux matelots, écloppés et invalides échappés aux 
écueils des côtes. « Mes matelos, âmes qui avez 
lutté, souffert, pensé avec moi, qui prîtes toujours 
avec une humeur enjouée et de bonne grâce le temps 
comme il venait, orage ou rayon de soleil, et qui 
à la fortune opposâtes toujours de libres cœurs et 
de libres esprits, — vous et moi nous sommes vieux. 
Cependant la vieillesse possède encore son honneur, 
et peut encore trouver une tâche à remplir. La 
mort termine tout; mais avant la fin quelque chose 
peut être encore fait, quelque œuvre de noble 
marque qui ne soit pas indigne d'hommes qui ont 
lutté avec les dieux. Les lumières commencent à 
briller du haut des rochers, la longue journée s'ef- 
face, la lune monte lentement, le gouffre aux voix 
innombrables rugit. Venez, mes amis, il n'est pas 
trop tard pour trouver un nouveau monde, car j'ai 
le dessein de naviguer au delà des mers où le 
soleil se couche, de parcourir les mers où se bai* 
gnent les étoiles de l'occident, avant de mourir. 
Peut-être les abîmes nous engloutiront-ils, peut- 
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être aborderons-nous aux îles heureuses et y ver- 
rons-nous le grand Achille, que nous connûmes 
autrefois? Quoique beaucoup nous ait été enlevé, 
il nous reste encore beaucoup. Nous n'avons plus ces 
forces qui dans le vieux temps remuèrent le ciel 
et la terre; mais nous sommes ce que nous som- 
mes, une bande de cœurs héroïques animés des 
mêmes ardeurs, affaiblis sans doute par le temps 
et la destinée, mais puissants par la volonté de 
lutter, de chercher, de trouver et de ne pas céder. » 
Je n'ai pas besoin de faire remarquer qu'Ulysse 
n'est ici qu'un symbole; ce n'est point Ulysse qui 
parle, c'est un héros moderne, un héros des jours 
récents, qui remplace par l'énergie de Tàme cette 
plénitude de vigueur et cet harmonieux équilibre 
de forces qui caractérisent le héros antique. C'est 
l'homme du x[x® siècle condamné à naviguer toujours 
à travers vents et marées, à voyager 6y bright or foui 
weather, et à lutter, sans perdre courage, jusqu'à 
ce que ses forces l'abandonnent, et qu'il tombe 
brisé sur le champ de bataille de la vie. 

Tennyson a composé un autre poème dont le 
sujet, également tiré d'Homère, a une signification 
terriblement moderne aussi. Les Lotophages sont en 
quelque sorte le revers de la médaille dont Ulysse 
est l'effigie. Les naufragés, ballottés par la tempête 
et fouettés par les pluieâ de l'orage, ont enfin 
abordé dans l'ile ou le lotus croit au bord des eaux. 
Qu*ils sont las et fatigués! et comme ils aspirent 
au repos! Ils mangent Therbe magique, et elle leur 
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donne mieux que le sommeil. Le Lélhé semble couler 
sur leur âme, les pulsations de leur cœur s'arrêtent, 
le souvenir ne leur apporte plus ni joies ni douleurs. 
Patrie, enfants, amis, foyers autrefois chéris, figures 
familières, tout leur est devenu indifférent. Ils 
célèbrent dans des chants d'une éloquence admi- 
rable le morne bonheur des cœurs éteints, la dou- 
ceur qu'on trouve à ne pas aimer, le charme du 
repos stérile, la beauté de la nuit sans étoiles et 
l'horreur du jour lumineux. « Haïssable est le ciel 
au bleu profond, pavillon de la mer au bleu sombre. 
La morl est la fin de la vie. Ah ! pourquoi la vie ne 
serait-elle qu'un long travail? Laissez- nous en repos : 
le temps marche rapidement, et avant peu nos lèvres 
seront muettes. Laissez-nous en repos : qu'est-ce qui 
reste et qui dure? Toutes les choses nous sont enle- 
vées et deviennent des lambeaux, des haillons de 
l'effrayant passé. Laissez-nous en repos. Quel plaisir 
pouvons-nous trouver à lutter contre le mal'? Quelle 
satisfaction à fendre toujours la vague qui monte 
toujours? Toutes les choses ont leur repos, et mar- 
chent en silence vers la mort ; elles mûrissent, tom- 
bent et meurent. Donnez-nous le long repos ou la 
mort, la noire mort ou le loisir plein de rêves... 
Assurément, assurément, le sommeil est plus doux 
que le travail, le rivage plus doux que les labeurs 
en plein océan. Matelots, frères, reposons-nous, nous 
ne naviguerons jamais plus. » Malgré la perfection 
classique du langage et la musique du rythme, il 
est facile de distinguer dans ce poème les lamenta- 

II. — t9 
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lions discordantes des âmes modernes affaiblies par 
l'excès du travail, brisées de soucis, et cherchant 
dans les puissants narcotiques et les herbes magi- 
ques la rêverie, l'insouciance et la paix. 

Les Lotophages et Ulysse sont les deux pièces où 
Tennyson a le plus fortement exprimé les tour- 
ments et les douleurs de notre siècle. La mention 
de ces deux poèmes nous conduit naturellement 
h nous demander quel est le degré de sympathie de 
Tennyson pour son époque. Cette sympathie existe, 
mais elle est, je le crois, plus fine que forte, plus 
délicate que profonde. L'âme du poète est enchaînée 
à celle de ses semblables par mille liens, mais 
ce sont des liens subtils comme ceux dont les Lilli- 
putiens garrottèrent Gulliver. 11 a des entraînements 
de curieux, de lettré, d'artiste; il aime et déteste 
sans doute beaucoup de choses, mais surtout, je le 
crois, celles qu'il est assez indifférent d'aimer ou 
de détester. Il aime les parcs modernes et les bizar- 
reries architecturales des résidences seigneuriales 
de l'Angleterre, où les débris du gothique se mêlent 
au style grec dans un contraste si inattendu; il 
aime les paysages anglais et les bruits de la vie 
et du travail humain, pourvu toutefois qu'ils ne 
soient point assez retentissants pour troubler ses 
rêveries. Il passe à travers toutes les réalités de la 
vie moderne, qu'il écréme pour ainsi dire avec un 
art exquis, mais dont il néglige les côtés douloureux 
et profonds. Cette sympathie ingénieuse se montre 
avec toute sa grâce dans le poème qu'il a intitulé 
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la Princesse. Dans ce poème, il s'est proposé de 
dramatiser la question, si souvent soukvée, des 
droits de la femme et de l'égalité des sexes. Avec 
cette donnée, il a composé une causerie rythmée 
qui est une des lectures poétiques les plus déli- 
cieuses qu'on puisse faire. Cette lourde, pédantes- 
que et grave question est devenue légère comme 
une ombre. Si la féerie ravissante de Shakspeare 
s'intitule à juste titre Songe (Tutie nuit d'été, la 
Princesse pourrait s'intituler le rêve d'une après- 
midi d'été. C'est charmant, fin et délicat au possible, 
amusant comme une mascarade élégante; mais de 
passion, de sympathie ou d'antipathie décidée, 
d'enthousiasme ou de violence sarcastique, point. 
C'est plaisir que de voir avec quel tact et quel 
bon goût suprêmes il a fait triompher la nature 
sur l'utopie, comme il lui a suffi d'une rougeur, 
d'un appel à voix basse, d'une excuse flatteuse, 
pour démolir tout le système sophistique qu'il 
avait mis en action. L'utopie s'évanouit comme 
un nuage stérile devant une réalité qui n'a rien de 
farouche et de brutal, mais qui est au contraire plus 
séduisante que le plus aimable des rêves. La Prin- 
cesse est un poème exquis, qui donnera à ceux qui le 
liront la véritable mesure de la sympathie de Ten- 
nyson, et qui leur marquera l'extrême limite qu'elle 
ne Jconsent jamais à dépasser. Cette sympathie est 
donc essentiellement littéraire, intellectuelle. Ten- 
nyson sympathise plutôt avec les pensées des 
hommes qu'avec leurs passions, et quand il est 
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ardent et impétueux, ce qui lui arrive rarement, on 
peut être sûr que c'est pour célébrer plutôt un 
triomphe intellectuel qu'un triomphe moral : témoin 
l'admirable chant de Lockshy Hall^ où en termes 
si véhéments il a mis les déceptions cruelles de 
l'amour en regard des satisfactions glorieuses de 
l'étude et de la science. 

Son œil se tourne de préférence vers la beauté. 
L'amour de toutes les belles formes, quelles qu'elles 
soient, voilà le sentiment qui donne à ses poèmes 
l'unité qu'ils n'auraient pas sans lui, car Ten- 
nyson a inauguré dans la poésie anglaise le règne de 
la fantaisie. Ses inspirations ne coulent pas d'une 
source intérieure, d'une de ces sources inépuisables 
qui ne tarissent qu'avec la vie, comme chez Byron, 
Shelley ou Wordsworth. Il n'a pas, si je puis m'ex- 
primer ainsi, de vue d'ensemble sur la nature; il 
s'arrête de préférence aux détails, qu'il sait utili- 
ser avec une adresse pratique et un savoir-faire 
quasi mondain qui font honneur à son esprit in- 
dustrieux. Il n'en néglige et n'en laisse perdre au- 
cun. Il glane en homme ingénieusement économe 
la matière de ses métaphores et de ses images. Il 
interrompt volontiers une rêverie au bord d'un ruis- 
seau pour remarquer le saut brusque d'une truite 
hors de l'eau, et détourne ses yeux de la contem- 
plation d'un paysage pour suivre un rat qui trotte 
le long du mur. Un autre poète aurait maudit peut- 
être ces puérils incidents, qui venaient si mal à 
propos troubler le cours de ses rêveries. Il n'en est 
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pas ainsi avec Tennyson : il sait que sa mémoire, 
qui est très fidèle, lui représentera ces images 
lorsqu'il en aura besoin. Tranchons le mot bruta- 
lement, même au risque de déplaire aux admira- 
teurs de Tennyson, qui, séduits comme nous le 
sommes nous-mème par la beauté et la musique 
de ses poèmes, lui prêtent sans marchander les qua- 
lités dont il ne se soucie guère et les profondeurs 
qu'il n'a pas : l'âme poétique de Tennyson, c'est 
le dilettantisme, comme sa muse est la fantaisie. 
Beaucoup de lecteurs s'y trompent, parce que ce 
dilettantisme est singulièrement dédaigneux et dif- 
flcile dans son choix élégant, parce que cette fan- 
taisie n'est point frivole et ne court pas à tout objet. 
Si le ton était moins noble et la mélodie moins pure, 
le fait que nous signalons apparaîtrait clairement à 
tous les yeux ; mais le poète se sauve des erreurs du 
dilettantisme et des excès de la fantaisie par une 
perpétuelle élévation de langage et une élégance de 
formes qui touchent de très près à la noblesse. Quel 
que soit l'objet qu'il dislingue, il l'embellit, le 
purifie, et le rend digne d'amour. 

Ce qu'on ne peut assez louer chez lui, c'est le 
travail constant qu'il accomplit sur lui-même, les 
soins qu'il prend de sa renommée et de son talent, 
les efforts qu'il tente pour agrandir son domaine et 
augmenter sa gloire, l'art qu'il déploie pour ne point 
se répéter. Il ne se repose pas sur ses lauriers aca- 
démiques, et il semble penser que la destinée du 
poète est d'épuiser la moisson de beauté que Dieu a 
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mise en lui, pour en faire largesse à la foule ; comme 
son Ulysse, il croit que la vie est faite 

To sirive, lo seek, to fînd and not yield. 

Il a donc fait une tentative toute nouvelle, et a essayé 
son talent dans un nouveau genre poétique, le récit 
lyrique. Comme Victor Hugo, Tennyson nous donne 
aujourd'hui ses petites épopées. 

Il a choisi les légendes de la Table-Ronde pour 
sujets de ses derniers poèmes. Si jamais sujets furent 
en rapport parfait avec Timagination du poète, à 
coup sûr ce sont ces légendes adorables où l'hé- 
roïsme revêt des formes si délicates, et où la passion 
s'exprime avec de si respectueuses réticences. Ces 
légendes lui étaient d'ailleurs depuis longtemps fami- 
lières, et plus d'une fois il avait pris, sinon comme 
thème, au moins comme prétexte de ses fantaisies, 
le roi Arthur, sir Lancelot du Lac et sir Galahad. 
Aujourd'hui il prend ces légendes non plus comme 
prétexte, mais comme sujet même et substance de 
ses chants. Toutefois, même dans ces poèmes, plus 
amples que ses anciennes compositions, il est resté 
fidèle à son génie, et il a révélé plutôt un genre nou- 
veau qu'un poète nouveau. 

Quelle âme poétique et rêveuse n'a pas été frappée 
des contrastes si délicatement nuancés qui distin- 
guent les légendes de la Table-Ronde? Elles s'élè- 
vent jusqu'aux sommets les plus éthérés de la sain- 
teté et de la perfection religieuse, et descendent 
jusqu'à ces régions douteuses où la tendresse des 
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sentiments conflne à l'immoralité; le dévouement 
aux lois de Dieu s'y mêle fort singulièrement à 
Tamour de la créature. Qui n'a pas cherché k trouver 
l'unité qui réunit ces contrastes? Ces légendes ne 
sont point une représentation de la vie humaine 
extérieure, elles sont une représentation de la vie 
intérieure de l'àme et de ses aventures spirituelles. 
La conquête du Saint-Graal, symbole de sainteté et 
signe de l'union conclue entre l'homme et Dieu, est 
l'objet des poursuites de tous les chevaliers ; ils par- 
lent tous pour aller contempler le vase sacré, legs 
fait à la terre par le plus pieux des hommes, et 
cependant la plupart restent en chemin. Ils sont 
arrêtés sur leur route par quantité d'aventures qu'ils 
ne cherchaient point, et ils sont ainsi forcés d'in- 
terrompre leur pèlerinage; peuvent-ils se laisser 
accuser de félonie et se rendre coupables d'une pru- 
dence qui plus tard leur serait reprochée peut-être 
comme une trahison? C'est une victime qu'il faut 
délivrer, un affreux géant qu'il faut combattre, une 
dame dont la reconnaissance sera plus mortelle que 
le glaive de dix ennemis. Combien en est-il qui 
arriveront, et parmi ceux qui atteindront leur but, 
combien dont la renommée n'était pas plus pure au 
départ qu'à l'arrivée? Le brave Parceval lui-même, 
le plus candide des chevaliers, n'échappera pas à 
ces pièges de la destinée. Lorsqu'ils seront revenus 
à la cour d'Arthur, de nouveaux dangers les atten- 
dent, car cette cour chevaleresque, présidée par un 
roi sans tache, modèle de toutes les vertus, semble 
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le lieu de rendez-vous de toutes les tentations sub- 
tiles. Le palais est aspergé d'eau bénite, mais le 
diable rode tout autour. Soyez brave comme Lan- 
celot, vous serez désarmé par les regards de la reine 
Genièvre; loyal comme Tristan, et la reine Yseult 
vous apprendra la trahison. Toutes ces âmes si 
pures, si candides, si courageuses, mises en contact 
les unes avec les autres, perdent une à une leurs 
vertus ; elles descendent au mal sans s'en apercevoir, 
tant elles roulent avec lenteur sur une douce pente. 
Quelles fines et délicates moralités se dégagent de 
ces vieilles légendes ! Connaissez-vous une plus 
aimable satire des dangers de la sociabilité et un 
plus aimable aveu de l'impuissance de Tûme à 
atteindre la perfection sur la terre? Rêvez, rêvez la 
conquête du Saint-Graal, et un jour que Tair sera 
trop amolli, vous jetterez avec complaisance vos 
regards sur la terre; jurez d'être des modèles de 
fidélité et de constance, et un jour vous sentirez le 
mur de glace s'élever dans vos âmes; jurez d'être 
des modèles de dévouement, et un jour vous sen- 
tirez le ver de l'égoïsme piquer vos cœurs. Ah ! vous 
vous glorifiez dans votre sagesse ! Prenez garde que 
la fée Viviane n'ait prise sur vous par quelque 
endroit. Yoilà les aventures qui vous arriveront, à 
vous qui vous appelez Arthur et Merlin, Lancelot et 
Parceval, Tristan et Galahad! 

Il m'est souvent arrivé de plaindre le sort du roi 
Arthur. Quelle destinée lamentable que celle de ce 
roi sans reproches! Toutes les déceptions lui étaient 
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réservées. Ame éprise d'hoaneur et de noblesse, il 
voulut fonder dans la chevalerie de la Table-Ronde 
une institution qui se rapprochât autant que pos- 
sible de ridéal, et un instant il put croire qu'il avait 
réussi; mais la fragile nature humaine le trahit. 
Ses chevaliers tombèrent dans le péché. Élégantes 
furent leurs fautes et sincères furent les torrents de 
larmes que leur arracha le repentir; mais la con- 
fiance du roi en son idéal en reçut une atteinte mor- 
telle. Quelle tristesse ne dut-il pas ressentir par 
exemple le jour où éclata le scandale de Tristan et 
d'Yseult? Pour se consoler de ses déceptions, il 
n'avait pas même la ressource du bonheur conjugal ; 
la reine Genièvre n'avait-elle pas la première donné 
rexemple du péché? Toutes ses grandes qualités, sa 
noblesse, son courage, son amour chevaleresque, 
avaient été impuissantes à lui conquérir même le 
cœur de sa femme. Enfin, dernière misère, la tra- 
hison se glisse dans son palais, et c'est un membre 
de sa famille, Mordred, qui livre son royaume aux 
païens! Tennyson a plaint comme nous la destinée 
mélancolique du roi Arthur, et ce sentiment de 
pitié remplit la dernière des quatre idylles, intitulée 
Genièvre. 

Sir Mordred, le neveu d'Arthur, « la bête subtile 
et rampante, couchée bassement les yeux fixés sur 
le trône, prête à bondir, n'attendant qu'une occasion 
heureuse », poussé par un de ces vils mouvements 
familiers à sa nature, se permit un jour d'espionner 
la reine Genièvre, et fut surpris dans cette occu- 
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pation par Lancelot, qui, avant d'avoir eu le temps 
de le reconnaître, lui infligea le châtiment dû à sa 
couardise. Le chevalier s'excusa galamment dès qu'il 
reconnut le neveu du roi; mais il était trop tard. La 
haine était entrée dans le cœur de Mordred, et la 
crainte dans le cœur de la reine. Le traître continua 
d'épier les amants jusqu'à ce qu'il eût la preuve 
manifeste de leur péché, et alors éclata le dénoue- 
ment sinistre. Lancelot fut forcé de fuir, poursuivi 
par Arthur. La reine repentante se retira au couvent 
d'Almesbury. Le poète nous la représente pleurant 
dans la solitude, n'ayant à ses côtés qu'une jeune no- 
vice dont le babillage enfantin fourmille de cruautés 
innocentes. « Oh! je vous en prie, noble dame, 
ne pleurez pas davantage; laissez-vous consoler par 
mes paroles, les paroles d'une si petite créature qui 
ne sait rien, rien qu'obéir... Pesez vos chagrins 
contre ceux de notre seigneur et maître le roi ; 
ils vous paraîtront plus légers par la comparai- 
son... Ahl douce dame, les chagrins du roi doivent 
être trois fois au moins aussi grands qu'aucun des 
nôtres. Pour moi, je remercie le ciel de ce que je 
ne suis pas née parmi les grands, car, lorsque par 
hasard il m'arrive un chagrin, je pleure mes larmes 
en silence, et tout est dit; personne ne le sait, et mes 
larmes m'ont fait du bien. Mais quand bien même les 
chagrins des petits seraient aussi considérables que 
ceux des grands, les grands ont encore ce chagrin 
ajouté à tous les autres, que, si vif que soit leur désir 
du silence, ils ne peuvent pleurer derrière un voile. » 
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Chacune de ces paroles rouvre une blessure et devient 
un châtiment de la faute commise, tant qu'à la fin la 
reine éclate et que l'enfant s'enfuit effrayée. A peine 
la novice a-t-elle disparu, qu'un nouveau châtiment 
se présente sous la forme même du roi Arthur ; cette 
fois ce ne sont plus des reproches indirects, mais 
des accusations solennelles qui tombent sur la con- 
science de la coupable Genièvre, étendue pâle et 
sans souffle aux pieds du roi. 

« Est-ce bien toi qui es prosternée si bas, toi l'en- 
fant d'un homme que j'honorais, heureux puisqu'il 
est mort avant ta honte? Il est bien qu'aucun enfant 
ne soit né de toi. Les enfants nés de toi sont le glaive 
et le feu, la rouge dévastation et la violation des 
lois, la trahison des parents et les hordes impies des 
païens pullulant sur les rivages de la mer du Nord ! 
Ces païens, pendant que Lancelot, mon bras droit, 
le plus puissant de mes chevaliers, m'est resté fidèle, 
je les ai anéantis sur cette terre du Christ dans douze 
grandes batailles sanglantes. Et sais-tu maintenant 
d'où je viens? De combattre contre lui. Et lui, qui n'a 
pas craint de me blesser de la manière la plus dé- 
loyale, a trouvé encore en son âme assez de cour- 
toisie pour ne pas lever la main sur le roi qui l'avait 
fait chevalier. Mais bien des chevaliers ont été tués ; 
beaucoup d'autres, tous ses parents et ses alliés, se 
sont réunis à ses côtés et ont tenu pour lui contre 
moi; beaucoup d'autres encore, oublieux de l'hon- 
neur et du serment juré, se sont réunis autour de Mor- 
dred lorsque celui-ci leva Tétendard de la révolte, 
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et il n'en reste plus qu'un bien petit nombre autour 
de moi. De ce petit nombre d'hommes fidèles qui 
m'aiment encore et pour lesquels je vis, j'en laisserai 
une partie pour te protéger dans les heures sinistres 
qui approchent, et empêcher qu'on ne touche à un 
seul cheveu de ta tête humiHée. Je sais, si les an- 
ciennes prophéties ne sont pas trompeuses, que je 
marche à la rencontre de ma destinée. Tu n'as pas 
fait ma vie si douce, que moi, le roi, j'aie grand souci 
de vivre, car tu as détruit l'œuvre qui fut l'objet de 
mon existence! Pleure avec moi dans cette dernière 
entrevue, pleure, ne fût-ce que pour le bien de ton 
âme, le péché que tu as commis ! Lorsque les Romains 
nous quittèrent, que leur loi relâcha sa prise sur nous 
et que les grands chemins furent rempHs de rapines, 
ici et là sans doute plus d'un acte de courage redressa 
plus d'un tort et plus d'une injustice; mais je fus le 
premier de tous les rois à réunir en faisceau, autour 
de moi leur chef, les chevaliers errants de ce royaume 
et des royaumes voisins, dans ce bel ordre de la 
Table-Ronde, compagnie glorieuse, fleur de l'huma- 
nité, pour servir de modèle au monde et inaugurer 
noblement une nouvelle époque. Je leur fis poser 
leurs mains sur les miennes et jurer de respecter le 
roi comme s'il était leur conscience, et leur con- 
science comme leur roi, de détruire les païens et 
d'exalter le Christ, de rechercher partout les torts à 
redresser, de ne pas proférer de calomnie et de ne 
pas prêter l'oreille à la calomnie, de laisser douce- 
ment couler leur existence dans la plus pure chas- 
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teté, d'aimer seulement une vierge, de s'attacher à 
elle, et de l'adorer pendant des années pleines de 
nobles actions jusqu'à ce qu'ils l'eussent conquise; 
car en vérité je ne connais pas sous le ciel de maître 
plus subtil que la passion virginale, non seulement 
pour abattre ce qu'il y a de vil en l'homme, mais 
pour lui enseigner les grandes pensées, les aimables 
paroles de courtoisie, le désir de la renommée, 
l'amour de la vérité et tout ce qui fait un homme. 
Tout cela prospéra jusqu'au moment où je t'épousai, 
me disant en pensée : « Elle sera ma compagne, 
celle qui comprendra mes desseins et se réjouira de 
mes joies. » Puis vint ton honteux péché avec Lan- 
celot, et puis le péché de Tristram et d'Yseult; puis 
d'autres, suivant la trace de ces deux-là, mes plus 
puissants chevaliers, et tirant un honteux exemple 
de belles renommées, péchèrent aussi, jusqu'à ce 
qu'enfin j'aie obtenu le contraire abhorré de tout ce 
que mon cœur avait désiré obtenir. Et tout cela par 
toi! si bien que maintenant je n'ai guère souci de 
perdre cette existence que je protège contre le mal 
et le crime comme étant le grand don de Dieu ! Pense 
combien il serait dur pour Arthur, s'il devait vivre, 
de siéger encore dans sa salle solitaire, de ne pas 
voir autour de lui le nombre habituel de ses cheva- 
liers, de ne plus entendre, comme autrefois dans les 
jours heureux, avant ton péché, parler de nobles 
actions, car lequel parmi ceux qui restent d'entre 
nous pourrait parler de cœurs purs sans qu'il lui 
semblât apercevoir ton image? » 
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Ainsi finit la chevalerie de la Table-Ronde. Il ne 
reste plus au roi Arthur qu'à mourir, et la dernière 
ressource de Genièvre, c'est la pénitence et la prière. 
L'idéal d'Arthur s'est flétri comme une fleur délicate 
exposée aux vents glacés. C'est dans cet étiolement 
mélancolique de l'idéal rêvé que consiste tout l'in- 
térêt moral et dramatique de Genièvre, et en un 
sens aussi c'est en cela que consiste le principal in- 
térêt des quatre poèmes que Tennyson a baptisés 
Idylles du Roi, Il est triste de contempler le dépé- 
rissement inévitable des plus nobles projets et de 
voir toutes ces belles aspirations, qui semblaient 
pareilles aux plus légères vapeurs, tomber à terre 
comme un brouillard trop lourd pour s'élever. 
Arthur, le type de la loyauté, est trahi ; Merlin, le type 
de la sagesse, sera ensorcelé par une fée artificieuse. 
Elaine, la fille blanche comme un lis, ouvrira ses 
bras pour embrasser son idéal, représenté sous la 
forme très visible de Lancelot, et, comme Ixion, elle 
étreindra un nuage. Si l'idéal n'avait encore à lutter 
que contre les rébellions de la brutale réalité, la 
partie serait égale, et le monde pourrait contempler 
ce que les Anglais appellent a fair play\ mais non, 
l'âme se tourmente elle-même : à chaque instant, le 
soupçon, comme un ver secret, piquera votre con- 
fiance, et des doutes pareils à des fumées légères ter- 
niront votre amour, si bien que la possession même 
de votre idéal vous paraîtra une déception, et que 
réalisé, il sera pour ainsi dire comme s'il n'était pas. 
C'est l'histoire du chevalier Géraint, qui crut fausse- 
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ment à rinfidélité de la belle Enide, et s'aperçut de 
son erreur assez à temps pour réparer ses torts. 
L'aima-t-il dans la suite comme il l'avait aimée dans 
le passé? Les chroniqueurs et le poète l'affirment, et 
pourtant le fait est contestable. Sa confiance par ce 
doute malheureux avait perdu sa fleur; il avait acquis 
par sa propre faute la preuve de la fragilité de son 
idéal. 

Viviane a laissé parmi les hommes une mauvaise 
réputation que je crois méritée, et que confirme 
ïennyson. Quelques-uns, pour l'excuser, ont pré- 
tendu que Viviane n'avait usé que du droit de légi- 
time défense, et que si elle avait retenu Merlin en 
captivité, c'est qu'elle-même redoutait sa puissance 
et ses enchantements. Elle aurait été criminelle 
pour ne pas être victime. D'autres prétendent qu'elle 
n'agit ainsi que par amour de la science et pour 
connaître les secrets du savant. Toutes ces supposi- 
tions nous paraissent puériles, et ont paru telles à 
Tennyson. Ce qui est bien plus probable, c'est que 
Viviane fit lâchement étalage de sa faiblesse pour 
apitoyer sa victime, et prétexta l'amour de la science 
pour être mieux à portée de disposer ses pièges, de 
tendre ses filets. C'est la supposition à laquelle s'est 
arrêté Tennyson. Il a dépouillé Viviane de son 
prestige de fée et en a fait une femme simplement 
artificieuse, qui aime le mal pour la renommée qu'il 
donne, qui agit non par caprice, mais avec un des- 
sein déterminé, dont toutes les caresses sont un 
calcul, et toutes les paroles un piège. « Viviane 
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cherchait sans cesse à jeter le charme sur le grand 
enchanteur de Tépoque, s'imaginant que sa gloire 
serait grande en proportion de la grandeur qu'elle 
éteindrait. » Le poème de Viviane, qui n'est qu'une 
longue conversation, comme le poème de Genièvre 
n'est qu'une longue plainte, met en lumière ce fait 
très ancien, mais toujours nouveau : c'est qu'aux 
âmes honnêtes la discrétion, le silence et la réserve 
ne servent de rien, et que le mal a des méthodes fort 
discrètes aussi et fort silencieuses de les entamer. 
Connaissez-vous quelque chose de plus discret que 
l'intrigue, quelque chose de plus silencieux que la 
calomnie? Ce sont là des méthodes familières à 
Viviane, et il faut voir avec quelle adresse elle s'en 
sert. Une seule fois elle se trahit, lorsque le vieux 
Merlin, qui flaire un danger, sans soupçonner préci- 
sément de quelle nature il peut être, émet des doutes 
sur la sincérité de ses paroles, et lui rappelle à mots 
couverts les bruits qui circulaient sur elle à la cour 
d'Arthur. Mais qu'elle est éloquente, et qu'il faut de 
courage à Merlin pour lui résister pendant qu'elle 
parle, « un bras jeté autour de son cou et collée 
contre lui comme une couleuvre, laissant tomber 
comme une feuille sa main gauche sur son épaule 
puissante, et de sa main droite faisant un peigne de 
perles pour séparer les flots de sa barbe, que la 
jeunesse, en s'enfuyant, avait laissée couleur de 
cendre » I 

« Hélas! quel cœur ont les hommes! Ils ne mon- 
tent jamais aussi haut que monte la femme par son 
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abnégation, et quant à la renommée, quoique vous 
méprisiez ma chanson, écoutez encore quelques 
vers. C'est la dame qui parle; elle dit : 

« Mon nom, autrefois mien, maintenant tien, est 
devenu plus étroitement mien; car pour la renom- 
mée, si elle pouvait être mienne, elle serait tienne, 
et quant à la honte, s'il était possible qu'elle fût 
tienne, elle serait mienne. Ainsi donc confie-toi en 
moi absolument ou pas du tout. » 

« Ne parle-t-elle pas bien? Cette chanson est 
comme le beau collier de la reine qui se cassa en 
tombant, et dont les perles s'égrenèrent. Quelques- 
unes furent perdues, quelques-unes volées, d'autres 
gardées comme reliques; mais jamais plus les deux 
mêmes perles sœurs ne s'embrassèrent dans la corde 
de soie sur son cou blanc. 11 en est de même de cette 
chanson. Elle vit dispersée dans bien des mémoires, 
et chaque poète la chante différemment. Cependant il 
y a un vers admirable, la perle des perles : « L*homme 
rêve la renommée, tandis que la femme veille dans 
la pensée de l'amour. » C'est bien vrai ; fût-îl des plus 
vulgaifes, l'amour sculpte et creuse une portion du 
solide présent, ronge et emploie la vie, insouciant de 
tout le reste; mais la renommée, la renommée qui 
suit la mort, n'est rien pour nous. Et qu'est-ce que la 
renommée, si ce n'est une demi-diffamation échangée 
contre l'obscurité? Vous-même, vous savez bien que 
l'envie vous nomme fils du diable, et que, parce que 
vous semblez le maître de tout art, les hommes vou* 
draient faire de vous le maître de tout vice. » 

II. — 20 
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C'est avec juste raison que Tennyson a intitulé 
ses poèmes Idylles du Roi, Ce sont en effet des 
idylles chevaleresques, des bucoliques héroïques, 
des chants alternés, entrecoupés çà et là d'une des- 
cription, complétés par un récit ingénieux, dans 
lequel l'auteur s'est étudié soigneusement à imiter 
la naïveté limpide des anciens poètes. Cette poésie 
coule avec une lenteur paresseuse, comme un large 
fleuve qui ne sortirait jamais de ses rives; tous 
les objets y laissent leurs images et leurs couleurs 
sans que les ondes y perdent rien de leur trans- 
parence. Une tranquillité parfaite règne dans Tàme 
du poète, dont le ton est toujours égal et sou- 
tenu; pas un accent brusque et inattendu : les 
paroles s'appellent les unes les autres, sans «ffort, 
comme dans le discours familier. Dans ces poèmes, 
Alfred Tennyson a révélé un style nouveau, qu'on 
peut appeler le lyrisme familier, et qui est bien 
le langage vulgaire que l'imagination aime à prê- 
ter aux chevaliers de la Table-Ronde. Les héros de 
Tennyson s'expriment sans recherche, mais soyez 
sûr que le mot qu'ils choisissent pour rendre telle 
ou telle nuance de leur pensée est toujours le mot 
exquis. On ne peut réellement pas dire qu'ils parlent 
poétiquement, tant la simplicité de leurs discours 
est grande : ils parlent un langage intermédiaire 
entre la prose et la poésie, qu'on pourrait appeler 
la prose des âmes élégantes et chevaleresques. Ces 
poèmes, plus irréprochables encore que les che- 
valiers dont ils racontent les destinées, résistent 
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absolument à Tanalyse, et échappent à toute cri- 
tique. Le caractère de leur beauté est une douceur 
discrète qui ne se dément jamais, et ne laisse place 
à aucun commentaire. Gela une fois dit, je déclare 
que je préfère malgré tout les anciennes œuvres de 
Tennyson à ces nouveaux poèmes, qui me sem- 
blent un peu trop semblables à l'irréprochable 
Grandisson. Je ne crois pas que Tart du bien dire 
puisse aller plus loin, et qu'il soit possible de 
trouver une plus parfaite union entre l'expression 
et la pensée ; mais Tennyson a négligé volontaire- 
ment tous les grands côtés de son sujet. Il a pris 
dans les légendes de la Table-Ronde toutes ces 
nuances exquises de Tamour, du désir, de la ten- 
tation, qui ont trouvé dans ces vieilles fables poéti- 
ques une traduction unique, et qui ont une affinité 
naturelle avec son talent ; il a négligé le caractère 
religieux et même le caractère chevaleresque de 
rhistoire du roi Arthur et de ses compagnons. Nous 
l'avons dit déjà, Genièvre est une longue plainte, 
Elaine une rêverie d'impossible amour, Viviane 
une conversation subtile, Enide l'histoire d'un soup- 
çon d'amour et d'un tourment jaloux. Ge sont des 
œuvres qu'il faut se contenter de contempler, et 
qui exigent de la critique cette discrétion respec- 
tueuse que le poète recommande dans la petite 
pièce que nous avons citée au commencement de 
cette étude. 

Je n*ose me flatter d'avoir reproduit dans cette 
esquisse toutes les finesses de cette physionomie 
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compliquée. Je me suis borné à décrire ses traits 
principaux, ceux qu'on peut apercevoir sans un 
trop grand usage du microscope et des verres gros- 
sissants. Dans la littérature anglaise contemporaine, 
on trouverait des poètes plus profonds, plus pas- 
sionnés, plus vibrants de toutes les émotions de leur 
époque; on n'en trouverait pas d'aussi parfait ni 
d'aussi élégant. C'est dans toute la force de l'expres- 
sion une heureuse et harmonieuse intelligence. J'ai 
bu avec complaisance à la fontaine souriante de 
cette poésie : Teau qui en découle est fraîche ; mais 
je ne sais pourquoi il me semble que l'eau du Léthé 
doit avoir un goût pareil au sien. Je ne voudrais 
pas faire tous les jours de pareilles lectures, de 
crainte de perdre le véritable sentiment de la vie. 
Il y a là trop de charme, trop de douceur enivrante, 
trop d'invitations à la rêverie et au bienfaisant 
sommeil. Oui, poète, il est doux d'oublier; cepen- 
dant cela n'est pas salutaire. 

Novembre 1859. 
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ENOCH ARDEN ET LES POÈMES POPULAIRES 

Il y a quelque temps déjà qu'ont paru les nou- 
veaux poèmes d'Alfred Tennyson; mais les belles 
œuvres poétiques, comme les nobles personnes, se 
reconnaissent, entre autres marques, à une certaine 
tranquillité indifférente pour les petites circons- 
tances de temps et de lieu. Quoiqu'elles appartien- 
nent à une époque et à un milieu déterminés dont il 
est impossible de les séparer, elles ne comptent 
pas sur l'opportunité, cette déesse recherchée des 
œuvres au mérite équivoque, et ne redoutent pas 
la distraction momentanée d'un public partagé entre 
les mille petits intérêts de chaque jour qui passe. 
Ce qu'elles ont à dire n'a pas en effet besoin d'être 
écouté un jour plutôt qu'un autre, car bien qu'elles 
parlent nécessairement pour les hommes de l'époque 
où elles paraissent, c'est à une génération tout 
entière qu'elles s'adressent, et non à un public 
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qu'un même soir verra se réunir et se disperser. 
Elles ont une date générale ; elles n'ont pas de date 
particulière de jour, de mois ou même d'année. Si 
nous pouvions les assimiler aux personnes vivantes, 
nous dirions qu'elles ignorent la rivalité, n'ont 
aucun souci de la concurrence et se distinguent par 
une absence de jalousie qui leur fait supporter, sans 
craindre d'y perdre rien pour elles-mêmes, les 
écarts sans cesse renouvelés de l'humaine curiosité. 
Les poèmes de Tennyson appartiennent à cette 
élite d'œuvres qui, ne comptant pas pour leur 
succès sur la surprise du public, peuvent attendre 
sans impatience les retards de la critique. Ces mots 
de tranquillité, de fierté paisible, que notre plume 
vient de laisser tomber, ne sont jamais mieux à 
leur place que lorsqu'il s'agit de parler de cet heu- 
reux poète chez qui tout est calme, même ce qui 
est d'ordinaire le plus bruyant, à savoir : la célé- 
brité. Je ne puis jamais songer à Tennyson sans 
songer en même temps à l'opinion de ces philo- 
sophes qui prétendent qu^ les choses extérieures 
obéissent à l'âme qui les possède au point de 
prendre sa ressemblance, si contraires et si rebelles 
qu'elles soient. Nous savons tous de combien de 
tapages et de voix discordantes est faite une 
gloire ; mais celle d'Alfred Tennyson, une des plus 
incontestées qui existent est discrète comme son 
talent. Il a réalisé ce miracle de gagner la popu- 
larité en la faisant renoncer aux conditions qu'elle 
met d'ordinaire à ses faveurs. Chose inouïe, il n'y 
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a pas de clameurs dans cette renommée, il n'y a 
pas de sottise dans cette popularité. A quoi tient ce 
renversement des lois ordinaires? Peut-être simple- 
ment à cette raison que sa poésie est sans emphase 
et son style sans mauvais goût, et que la musique 
secrète qui régie les mouvements du monde moral, 
aussi bien que les mouvements du monde physique, 
pour ramener toutes choses à l'harmonie, ne pouvait 
permettre que la gloire du poète eût un caractère en 
désaccord avec son génie. Les sentiments qu'il ins- 
pire sont, eux aussi, de nature silencieuse et dis- 
crète. Avez-vous remarqué la différence des mani- 
festations que provoque le don de sympathie selon 
les personnes qui le possèdent? Il en est dont l'ap- 
proche soulève immédiatement les hourrahs et les 
acclamations joyeuses ; il en est d'autres qui sont 
saluées par le langage expressif et muet des sou- 
rires et des regards. Les sentiments que fait naître 
Tennyson sont de même nature que cette dernière 
sympathie. Il ne provoque pas l'enthousiasme, et 
certes je ne crois pas que nul, en le lisant, ait jamais 
posé le livre avec transport pour arpenter sa 
chambre à grands pas ; mais plus d'une fois pendant 
cette lecture les yeux se détourneront de la page 
commencée et regarderont vaguement devant eux, 
comme s'ils cherchaient une ombre absente. Il ri'est 
point pathétique non plus, mais plus d'une fois à 
quelques-uns de ces mots si bien choisis où se révèle 
une sensibilité noblement contenue, à quelques- 
unes de ces inflexions de voix où tremble une 
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mélancolie élégante, des larmes — ces larmes sans 
objet, idle tears, qui lui ont inspiré un si beau 
chant — viendront au bord des paupières pour 
témoigner d'un attendrissement vague comme elles. 
Partout des images de silence et de tranquillité, 
même dans l'expression de Tangoissc et de la dou- 
leur, partout un sentiment de calme et de repos 
même dans l'expression de l'héroïsme et de l'amour; 
partout, qu'il s'agisse de joie ou de tristesse, une 
paix si profonde que mon seul souci, pendant que 
j'essaye d'en tracer le caractère, est d'employer à 
mon insu quelque mot qui détonne, quelque épithète 
qui fasse trop de bruit. 

Comme il n'a fait résonner aucune des très grandes 
cordes de l'àme, son originalité n'est pas saisis- 
sante, voyante, comme celle d'autres poètes, et ne 
se révèle pleinement qu'aux yeux des initiés; 
cependant c'est une des organisations les plus com- 
plètement poétiques qui existent. Son originalité 
consiste dans une aptitude ài saisir la beauté qui 
est d'une incomparable finesse. 11 possède cette 
aptitude à un tel degré que ce serait h croire que 
ce fils d'un clergyman du Lincoln shire n'a jamais 
été entouré dès l'enfance que de beaux spectacles 
et de visages soigneusement triés. Il nous est arrivé 
autrefois, pour marquer nettement sa place parmi 
les poètes, de dire qu'il avait été page à la cour des 
fées; mais vraiment on aimerait parfois à prendre 
cette fantaisie d'imagination pour une réalité, à 
penser que c'est dans cette cour élégante qu'il a fait 
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Téducation de ses yeux et de ses sens, et appris à 
comprendre cette beauté qui plus que toute autre 
est préférée des fées. La beauté qu'exprime Ten- 
nyson en efifet, c'est moins la beauté plastique, 
celle qui consiste dans les formes et les lignes, que 
la beauté qu'on peut appeler féerique, celle qui con- 
siste dans les mouvements, les attitudes et les phé- 
nomènes fugitifs qui accompagnent sur la personne 
extérieure les sentiments et les pensées de la per- 
sonne morale. Ce qu'il rend à merveille, c'est la 
beauté insaisissable ^ celle que l'indigent langage 
humain ne sait exprimer d'ordinaire autrement 
que par le fameux et banal je ne sais quoi^ celle qui 
séduit irrésistiblement le pauvre cœur humain sans 
qu'il puisse d'ordinaire donner de son amour une 
raison plus complète qu'un insuffisant parce que. 
Même aptitude à rendre l'insaisissable lorsqu'il se 
présente ailleurs que dans le monde de la matière 
et de la chair, dans l'héroïsme et la noblesse par 
exemple. Ce qu'il reproduit dans l'héroïsme, c'est 
moins la beauté de l'acte lui-même que la beauté 
du mouvement par lequel l'âme le produit ou l'ac- 
compagne nécessairement, ce quelque chose d'invi- 
sible qui est comparable à un geste bien fait, à une 
gracieuse inflexion des membres ou à une attitude 
heureusement trouvée. Dans les grandes œuvres 
littéraires, qu'il connaît si bien, chez un Shakfc- 
peare, chez un Spenscr, chez un Milton, ce qui le 
frappe avant tout et ce qu'il attrape avec une 
adresse d'une stireté consommée, ce n'est pas cette 
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beauté de l'ensemble qui est comme le résultat net 
de leur inspiration ; non, c'est telle forme, telle coupe, 
tel tour, une certaine manière de modérer l'allure 
du rythme ou de presser son mouvement, c'est-à-dire 
ce qu'il y a de plus immatériel, de plus personnel, 
dans le génie de ces grands poètes. Il a fait sous 
ce rapport de vrais prodiges, et tous ses lecteurs 
savent avec quel art il a ressuscité surtout la viva- 
cité et la mélancolie des petits chants lyriques de 
Shakspeare. Il y a telle de ses strophes qui, par la 
coupe, le tour et la musique, peut rivaliser avec 
telle de ces ballades incomparables dont le grand 
poète parsème ses pièces de fantaisie. Toutefois, 
après avoir admiré chez lui ce don de rendre et de 
saisir la beauté, nous devons dire que beauté chez 
lui est le plus souvent synonyme d'élégance, ou du 
moins que son imagination semble n'avoir jamais 
établi de différence sensible entre ces deux choses 
pourtant très distinctes, et que l'impression que 
laissent ses tableaux est plutôt d'ordinaire une 
impression de grâce qu'une impression de grandeur. 
Un autre don de Tennyson, qui est comme le com- 
plément du premier et se confond presque avec lui, 
c'est le don de bien dire. Il a dans le style poétique 
quelque chose d'analogue à cette qualité oratoire 
qu'on exprime par Tépithèle de disert. Ce n'est pas 
un poète éloquent, c'est un poète qui parle bien. 
Si quelqu'un sait appliquer aujourd'hui la fameuse 
règle de notre régent du Parnasse sur la valeur 
d'un mot mis en sa place, à coup sûr c'est Tennyson. 
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Il n'a à aucun degré cette inspiration de tempéra- 
ment, cet enthousiasme de Tâme qui font déborder 
le génie et lui font rouler des flots de poésie 
comme un fleuve roule ses eaux, et cependant l'élé- 
ment lyrique est presque aussi abondant dans cette 
poésie tranquille et sobre que dans les poésies 
les plus tumultueuses. Son vers, qui marche d'une 
allure paisible, ressemble d'abord à une ligne de 
prose élégante, mais tout à coup un mot heureuse- 
ment placé vient à briller, et de même qu'une seule 
lampe suffit èi remplir de lumière tout un apparte- 
ment, cet unique mot suffît à remplir de poésie toute 
une page. Ne cherchez donc pas chez lui cette agglo- 
mération d'images, cet entassement de comparaisons 
qui font ressembler d'ordinaire la poésie lyrique à 
une sorte d'émeute idéale, et feraient parfois désirer 
au critique qu'il fût possible de porter une loi sévère 
contre les attroupements de métaphores; ici le 
bon goût tient la place du luxe, et par des images 
soigneusement espacées , des épithètes rares et sévè- 
rement choisies, des comparaisons bien adaptées 
h leur juste objet, le poète arrive à produire une 
impression générale d'ordre, d'harmonie et de clarté 
qui n'a peut-être jamais été obtenue avec une plus 
grande sobriété de moyens. 

Ce don d'exprimer et de saisir la beauté est un 
grand privilège ; cependant il se paye comme tous 
les dons, et le prix en est trop souvent un affaiblis- 
sement de sympathie pour les joies et les douleurs 
de nos semblables, une tiédeur de cœur pour les 
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intérêts dont vit l'humanité générale, une sorte 
d'indifférence de dilettante et de dandy pour les 
vérités supérieures. Les mystiques nous entretien- 
nent d'un certain état qu'ils appellent l'état de 
sécheresse ou d'aridité pendant lequel l'âme, en 
dépit de la prière, des abstinences et des pratiques 
pieuses, est privée de tout amour religieux, et ne 
peut parvenir à ressentir aucune tendresse pour le 
Dieu dont elle répète sans cesse le nom. Ce n'est 
pas que dans ces états l'âme soit infidèle ou ait 
conçu des doutes; non, mais il lui manque cette 
rosée fertilisante qui lui vient de la grâce divine, 
et elle demeure à l'égard de la vérité dans une tor- 
peur indifférente qu'elle n'a pas la force de secouer. 
Le sentiment de la beauté peut arriver à créer chez 
le poète un état de sécheresse semblable, et trop 
souvent il le crée. Tennyson a traversé plus d'une 
fois cet état, on le sent à une certaine absence de 
chaleur, à une trop grande tranquillité, quelque- 
fois aussi à une sorte d'impuissance à exprimer ce 
qui est purement moral avec la même perfection 
que ce qui est purement beau. Nous ne lui repro- 
cherons pas d'avoir toujours ignoré la forte, mais 
quelque peu grossière sympathie d'un partisan 
politique, car il y a là d'ordinaire pour une âme 
bien née trop de haine pour trop peu d'amour, et 
le sel et le fer de cette sympathie robuste s'appellent 
trop souvent dureté et obstination. Nous ne lui 
reprocherons pas davantage d'avoir ignoré la forte 
conviction du partisan philosophique, il y a là trop 
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de pédantisme pour une âme aussi délicate; mais 
ce qu'on souhaiterait à son talent, c'est plus de 
chaleur et de force d'étreinte, une curiosité plus 
ardente, quelque chose enfin de cette fougueuse 
admiration et de cette sympathie passionnée que 
les richesses et les puissances de l'àme humaine ont 
de tout temps inspirée aux grands poètes, qu'elles 
inspirent par exemple, tout près de lui, èi son con- 
frère et à son émule en Apollon, Robert Browning. 
Mais s'il a plus d'une fois connu et traversé l'état 
que nous venons de décrire, Tennyson ne s'y est 
jamais complu. Le dilettantisme ne lui a jamais 
caché qu'il existait d'autres sphères que celle où 
il retenait son imagination, et toujours son âme 
sobre a su se préserver des enivrements qui l'au- 
raient amenée à l'oubli de ce qui est au-dessus de 
la beauté et au mépris de ce qui est au-dessous. 
Non seulement il a toujours eu les yeux tournés 
vers ce qui est noble, mais, sentiment bien plus 
louable, il s'est toujours complu à les abaisser vers 
les humbles réalités. Je dis que c'est un sentiment 
plus louable chez un talent de la nature du sien de 
s'abaisser vers ce qui est humble que de s'élever 
vers ce qui est noble. En effet où est le grand 
mérite de comprendre et d'aimer ce qui est noble 
lorsqu'on comprend et qu'on aime si bien ce qui 
est beau? Passer de l'un de ces mondes à l'autre, 
c'est à peine changer de sphère. Le même magicien 
qui évoquera le fantôme de la belle Hélène peut avec 
la même formule évoquer le vaillant Achille; le 
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même poète qui vient d'écrire un Rêve de belles 
femmes pourra, sans exercer aucune contrainte sur 
son imagination, écrire ensuite la Mort d'Arthur, et 
les récits épiques des Idylles du Roi pourront suc- 
céder aux aristocratiques causeries du poème de 
la Princesse^ sans que l'auteur ait besoin de changer 
de ton. La transition existe d'un de ces mondes à 
l'autre, mais le passage est moins aisé de ce qui 
est beau à ce qui est humble, et s'il est facile de 
décrire un chevalier après avoir décrit une dame, ou 
de s'intéresser à une âme noble après s'être inté- 
ressé à un élégant visage, il faut un tout autre effort, 
après l'enivrement de ces beaux spectacles, pour 
se complaire à décrire la personne d'un marin hâlé 
et tanné par le soleil et la pluie, pour prendre 
plaisir à écouter le jargon sceptique d'un fermier 
anglais ou glaner péniblement les semences de 
poésie cachées sous un toit rustique. C'est là cepen- 
dant ce qu'a fait Alfred Tennyson, le chantre si cor- 
rect et si châtié des élégances aristocratiques, le 
lettré classique, l'imitateur ingénieux des maîtres 
anciens. Loin de se détourner des humbles réalités, 
il les a toujours recherchées, et elles l'en ont récom- 
pensé, car il leur doit un de ses titres de gloire les 
plus incontestables, l'idylle de la vie familière et 
domestique* 

Jamais cependant, depuis le jour lointain déjà où 
sa charmante pièce de la Fille du Meunier {Ihe 
Miller' s Daughter) lui valut l'admiration et la faveur 
de la souveraine du Royaume- Uni et son titre de 
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poète lauréat, Tennyson n'avait abordé ces réa- 
lités de la vie humble et populaire avec autant de 
cordialité et de franchise que dans le présent vo- 
lume. Bien souvent sa muse s'était plu à visiter 
les demeures qui abritent les humbles conditions 
ou même les huttes des petits : mais jusqu'à pré- 
sent l'image que nous suggéraient ces visites était 
celle d'une belle fée faisant sa tournée de charité 
dans l'attelage de paons de Junon. La fée descen- 
dait devant la pauvre hutte, qui dès son approche 
se transformait, si misérable qu'elle fût, en quelque 
cottage coquet de couleur blanche, rose ou verte, 
serrant étroitement contre ses flancs « une robe 
collante de jasmins semés d'étoiles » ou paré d'une 
ceinture de giroflées; elle entrait, promenait ses 
regards sur les ustensiles du ménage qui sous la 
lumière bienveillante de ses yeux reluisaient mieux 
que l'or, peignait les cheveux emmêlés des marmots, 
faisait apparaître par ses caresses, sous la couche 
de crasse qui les recouvrait, des visages blancs et 
roses de frais babies anglais, baisait au front la 
plus belle fllle du logis et enveloppait une leçon de 
sagesse dans un souhait de bonheur ou un compli- 
ment sur sa beauté. Et puis la chétive cabane était 
entourée de tant de villas élégantes, de palais et de 
parcs, qu'elle disparaissait à leur ombre, ou bien, 
servant simplement d'aimable contraste à tant de 
magnificences, rompait avec agrément la monotonie 
d'un spectacle trop constamment pompeux. Mais 
dans ce nouveau volume quelle métamorphose s'est 

II. — 21 
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opérée! L'humble réalité de la vie populaire n'y 
sert plus seulement d'accessoire ou d'antithèse, elle 
occupe toute la place. Nous dirions que le volume 
entier a un aspect démocratique, si ce mot n'était 
bien gros pour un homme d'opinions aussi réser- 
vées et de sentiments aussi contenus que Tennyson. 
Peut-être cet aspect est-il un pur effet du hasard, 
mais, hasard ou non, le recueil nouveau ne nous 
entretient que de personnages et de mœurs popu- 
laires. Un matelot anglais, contremaître d'un navire 
marchand, naufragé dans une île déserte, un meunier 
son rival en noblesse d'àme et en amour, un pauvre 
employé d'une ville manufacturière épuisant ses 
dernières ressources pour traîner aux bains de 
mer sa famille étiolée, obsédé d'inquiétudes et 
hanté pendant son sommeil des spectres de la ruine 
et de la misère, une vieille grand'mère assise au 
coin de son àtre rustique et laissant tomber de ses 
lèvres sagement babillardes l'histoire de sa vie 
entière pour l'instruction de sa petite-fîlle, un vieux 
fermier du Nord à son lit d'agonie résumant pour 
sa garde-malade, dans le brusque langage qui lui 
est familier, ses opinions sur les hommes et les 
choses, voilà les héros dont le poète nous raconte 
aujourd'hui les joies, les souffrances, l'héroïsme et 
les vertus. Les personnages d'un de ces poèmes, 
Ayhneys field^ qui porte la date sinistre de 1793, 
sont pris, il est vrai, dans les conditions supérieures 
delà société; mais ces personnages ne sont intro- 
duits devant nous que pour plaider une des thèses 
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sociales les plus démocratiques qu'on puisse sou- 
tenir dans un pays aristocratique, celle des mariages 
d'inclination. Toutefois une remarque importante 
est à faire. En artiste habile, qui connaît les lois 
de la perspective poétique, Tennyson a effacé ce 
que ces tableaux de la réalité auraient eu de trop 
cru en les éloignant à distance convenable de l'épo- 
que actuelle, il a estompé leurs contoure des ombres 
du souvenir, il leur a donné le bénéfice du recul et 
du temps. C'est aussi la vie populaire en train de 
disparaître qu'il a peinte plutôt que la vie populaire 
actuelle, la vie rustique, agricole, maritime de la 
vieille Angleterre plutôt que la moderne vie indus- 
trielle et manufacturière. En dépit de ces légères 
nuances cependant, le recueil conserve le carac- 
tère que nous lui avons assigné. Jamais Tennyson 
n'avait aussi hardiment, aussi nettement abordé la 
réalité. Cette fois il n'y a plus là ni fée, ni muse, 
ni personnage allégorique quelconque, il y a un 
homme qui parle à ses frères et de ses frères. Heu- 
reuse démocratie! est-il donc écrit que tous les 
poètes viendront tour à tour lui rendre hommage, 
ceux-ci plus âpres pour enflammer ses passions et 
flatter ses espérances, ceux-là plus doux pour bercer 
ses enfants aux langes et s'entretenir avec ses vieil- 
lards des jours qui ne sont plus? 

Je voudrais mettre le lecteur à même de juger du 
mérite de Tennyson dans les peintures de la réalité 
familière, et pour cela je choisis le petit poème inti- 
tulé : la Grand-Mère, que je me décide à traduire en 
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entier. Figurez-vous que quelque bonne femme de 
tableau hollandais, la mère de Gérard Dow par 
exemple, vieillie encore d'une vingtaine d'années, 
prenne la parole et vous fasse la confidence de sa 
vie. 

« Et Willy, mon premier-né, il est mort, dites- 
vous, petite Annie? — Rose et blanc, et solide sur 
ses jambes, c'est lui qui a l'air d'un homme! — Et 
la femme de Willy a écrit; elle n'eut jamais bien 
bonne tète, ce ne fut jamais la femme qu'il fallait à 
Willy; mais il ne voulut pas m'écouler. 

« Car voyez-vous, Annie, son père à elle n'était 
pas un homme à économiser, il n'avait pas une tête 
aux affaires, et il s'enivra jusqu'à se mettre au tom- 
beau. Jolie vraiment, ohl bien jolie! mais j'étais 
pour ma part opposée à ce mariage. Oh ! oui, mais 
il ne voulut pas m'écouter. — Et ainsi Willy, dites- 
vous, est mort? 

« Willy, ma beauté, mon premier-né, la fleur de 
mon troupeau; jamais un homme ne put le flanquer 
par terre, car c'était un rocher que Willy. « Voilàune 
jambe pour un enfant de huit jours! » me dit le doc- 
teur, et il jurait qu'il n'y avait pas un pareil enfant, 
cette année-là, dans vingt paroisses à la ronde. 

« Robuste des poignets et solide sur ses jambes; 
mais tranquille de la langue! J'aurais dû partir 
avant lui. Je m'étonne qu'il soit parti si jeune; je 
ne peux pas pleurer sur lui : je n'ai plus longtemps 
à rester; peut-être même le verrai-je plutôt que je 
ne l'aurais vu, car il vivait bien loin de moi. 
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« Pourquoi me regardez-vous, Annie? vous croyez 
que je suis dure et froide; mais tous mes enfants 
sont partis avant moi, et je suis si vieille : je ne 
peux pas pleurer pour Willy, pas plus que je ne 
peux pleurer pour les autres; seulement à votre âge, 
Annie, j'aurais pleuré avec les meilleurs. 

« Car je me rappelle une querelle que j'eus avec 
votre père, ma chérie, tout cela pour une méchante 
histoire qui me coûta plus d'une larme. Je veux dire 
votre grand-père, Annie; cela me valut un monde 
de chagrins; il y a soixante-dix ans, mon bijou, il y 
soixante-dix ans. 

« Car Jenny , ma cousine, était venue ici, et je savais 
parfaitement bien que Jenny avait fait un faux pas 
dans son temps; je le savais, mais je n'en disais rien. 
Et elle, la voilà qui vient et se met à me calomnier, 
la vile petite menteuse; mais la langue est un feu, 
vous savez, ma chérie, la langue est un feu. 

« Et le curé prit cela pour texte de son sermon 
cette semaine-là, et il dit qu'un mensonge qui est 
une demi-vérité est toujours le plus noir des men- 
songes, qu'un mensonge qui est tout mensonge peut 
être accosté et combattu à mort, mais qu'un men- 
songe qui est en partie une vérité est une chose bien 
difficile à combattre. 

« Et Willy n'était pas descendu à la ferme depuis 
une semaine et un jour, et toutes les choses sem- 
blaient à moitié mortes, quoiqu'on fût au milieu de 
mai. Jenny me calomnier, moi qui savais ce que 
Jenny avait été! mais salir quelqu'un, Annie, 
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cela ne peut jamais vous rendre propre vous- 
même. 

« Et je pleurai à m'en rendre aveugle, et un beau 
soir, sur le tard, je grimpai jusqu'au bout de Fenclos, 
et je me plantai devant la porte sur la route, La 
lune, comme une meule qui a pris feu, se levait sur 
la vallée, et ivhil^ whif, whit^ dans le buisson, der- 
rière moi, gazouillait le rossignol. 

« Tout à coup il s'arrêta; voilà que par la porte 
de la ferme passait Willy — il ne me voyait pas 
— avec Jenny pendue à son bras. Moi je bondis sur 
la route, et je dis je ne savais trop quoi. Ah! il n'y 
a pas de fous pareils aux vieilles gens; cela me^met 
encore en colère maintenant. 

« Willy se tint droit comme un homme, et ses 
regards disaient sa pensée, et Jenny, la vipère, me 
fit une révérence moqueuse et s'en alla. Et je lui 
dis : Séparons-nous. Dans cent ans, tout cela sera 
bien égal ; vous ne pouvez pas m'aimer du tout, si 
vous ne m'aimez pas pour mon bon renom. 

« Et ilse retourna, et je vis ses yeux tout humides 
à la douce clarté du clair de lune. — « Chérie, je 
vous aime si bien que votre bonne renommée est 
la mienne aussi. Et en quoi est-ce que je m'inquiète 
de Jenny, qu'elle parle de vous bien ou mal? Mais 
marions-nous tout de suite, nous deux nous serons 
heureux toujours. » 

« Nous marier, Willy I dis-je, mais il faut que je 
vous dise ma pensée : j'ai peur que vous écoutiez 
des contes, que vous soyez jaloux, et méchant, et 
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bourru. Mais il se retourna, et m'enlaça dans ses 
bras, et me repondit : Non, amour, non. — U y a 
soixante-dix ans de cela, mon bijou, il y a soixante- 
dix ans. 

« Ainsi Willy et moi nous fûmes mariés ; je portais 
une robe lilas, et les sonneurs sonnaient de bon cœur 
et il donna aux sonneurs une couronne^ mais le pre- 
mier enfant dont je fus grosse mourut avant d'être 
né; la vie est ombre et soleil, petite Annie; la vie est 
fleur et épine. 

« Ce fut là première fois aussi que je pensai à la 
mort. Là était couché le doux petit corps qui n'avait 
jamais respiré un souflïe. Je n'avais plus pleuré, 
petite Annie, depuis que j'étais devenue femme; 
mais je pleurai comme un enfant ce jour-là, car le 
haby avait défendu sa vie^ 

« Sa chère petite figure était convulsionnée comme 
de colère ou de souffrance; je regardai le tranquille 
petit corps, ses combats avaient été inutiles, je ne 
puis pas pleurer pour Willy, je le verrai un autre 
matin, mais je pleurai comme un enfant pour l'en- 
fant qui était mort avant d'être né. 

« Mais il me remontait, mon bon homme, car c'était 
bien rare quand il me disait non; il était affectueux, 
affectueux comme un homme, et comme un homme 
aussi il voulait faire sa volonté. Jamais jaloux! — 
Ahl non, ce n'est pas lui qui l'eût été; nous pas- 
sâmes plus d'une heureuse année, et il mourut, et je 
ne pus pleurer; mon temps me semblait si près, à 
moi aussi. 
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« Mais j'aurais souhaité que la volonté de Dieu eût 
été de me faire mourir, moi aussi, alors; je com- 
mençais à être un peu fatiguée et j'aurais bien volon- 
tiers dormi à son côté, et cela, c'était il y a dix ans, 
et même plus, si je me rappelle bien; mais pour les 
enfants, Annie, je les vois encore tous autour de moi. 

« Je vois encore Annie qui me laissa à deux ans, 
tapotant par-dessus les tables; elle tapote, ma petite 
Annie à moi, une Annie comme vous; elle tapote 
sur les tables, elle va et elle vient comme elle veut, 
pendant qu'Harry est dans le préau et Charlie labou- 
rant sur la hauteur. 

« Et Harry et Charlie, je les entends aussi; ils 
chantent à leur chariot, souvent je les vois appa- 
raître à la porte, comme dans une manière de doux 
rêve. Ils viennent et s'assoient près de ma chaise, 
ils tournent autour de mon lit; je ne suis pas tou- 
jours certaine s'ils sont vivants ou morts. 

« Et cependant je sais de toute vérité qu'il n'y en 
a pas un de vivant, car Harry partit à soixante ans, 
votre père à soixante-cinq, et Willy, mon aîné, à 
près de soixante-dix; je les ai tous connus tout 
petits, et maintenant ils sont des vieillards. 

« Maintenant mon temps est un temps de paix : 
c'est bien rarement que je m'afflige; mais le plus 
souvent je me vois assise chez nous, dans la ferme 
de mon père à la veillée, et les voisins viennent, et 
rient et bavardent, et moi je fais comme eux; sou- 
vent je me surprends à rire de choses qui ne sont 
plus depuis longtemps. 
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« Assurément, comme dit le prédicateur, nos 
péchés devraient nous rendre tristes ; mais mon âge 
est un âge de paix, et nous devons espérer en la 
grâce de Dieu ; c'est Dieu et non Thomme qui sera 
notre juge à tous lorsque la vie cessera, et le mes- 
sage qui est dans ce livre, Annie, est un message 
de paix. 

« Et la vieillesse est un temps de paix, ainsi elle 
doit être libre de peines; heureuse a été ma vie; 
cependant je ne voudrais pas la revivre. Il me 
semble que je suis un peu fatiguée, et que je me 
reposerais volontiers, et c'est tout; seulement à 
votre âge, Annie, j'aurais pu pleurer comme les 
meilleurs. 

« Ainsi Willy est parti, ma beauté, mon premier- 
né, ma fleur... Mais comment pourrais-je pleurer 
sur Willy? 11 n'est parti que pour une heure, parti 
pour une minute, mon fils, comme s'il avait passé 
de cette chambre dans l'autre à côté ; moi aussi, je 
serai partie dans une minute. Quel temps me reste- 
rait-il pour être affligée? 

« Et la femme de Willy a écrit? Elle n'eut jamais 
une bien bonne tête. Portez-moi mes lunettes, Annie ; 
loué soit Dieu! j'ai gardé mes yeux. Ce n'est pas 
grand'chose que vous perdrez, lorsque je partirai de 
ce monde; mais restez avec la vieille femme main- 
tenant; vous ne pouvez avoir longtemps à rester. » 

Je ne sais ce que pensera le lecteur, mais pour 
moi je ne connais pas d'expression plus complète et 
j'oserais dire plus profonde du vieil âge. Rien ne 



332 ÉCRIVAINS MODERNES DE L'ANGLETERRE 

raissait en chair et en os, qu'il ne parle chez 
Tennyson ; mais ceux-là seulement qui ont vécu 
familièrement avec le peuple des campagnes assez 
semblable en tous pays, pourront bien comprendre 
un pareil mélange de bon sens pratique et d'opa- 
cité intellectuelle. C'est un de ces rustres énergiques 
qui sur leurs épaules carrées ont porté sans fléchir 
l'édifice de la grandeur anglaise, et, si vous savez 
bien lire son discours, l'énigme de cette société 
conservatrice et libérale à la fois vous paraîtra 
peut-être moins obscure. Une indépendance absolue 
de caractère solidement assise sur une base d'ab- 
surdes préjugés, une liberté absolue qui trouve 
moyen de se mouvoir à l'aise entre les étroites cloi- 
sons d'opinions aussi dures que la carapace de 
pierre qui sert à l'huitre de maison, une puissance 
de travail invincible unie à un esprit de routine 
opiniâtre, tel est le résumé de ce type d'homme 
robuste et peu séduisant. Il est radical dans presque 
toutes les choses qui regardent exclusivement la 
vie morale et intellectuelle, tory dans toutes celles 
qui regardent la société politique et les intérêts 
positifs. Il est sceptique comme Molière à l'endroit 
de la médecine, et comme l'empereur Charles- 
Quint, qui trouvait plaisant que ses médecins lui 
défendissent l'usage de bières glacées, il regarde 
les prescriptions du docteur comme des mystifica- 
tions qu'on ne se permet pas envers un homme de 
son expérience. « Où est-ce que tu es resté si long- 
temps, à me laisser là tout seul, garde? Tu n'es 
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pas une garde du tout; le docteur est venu et parti. 
Il dit que je ne dois plus boire d'ale, mais je ne suis 
pas un fou. Donne-moi mon aie, car je prétends 
ne pas changer mon régime. Ces docteurs, ils ne 
savent rien, car ils disent ce qui n'est pas vrai du 
tout. Cela ne sert à rien de dire les choses qu'on 
doit faire. J'ai bu ma pinte d'ale tous les soirs 
depuis que je suis ici, et j'ai bu mon quartaut tous 
les soirs de foire depuis quarante ans. » Le ministre 
aussi est venu pour le faire souvenir de ses péchés, 
l'avertir que Dieu le rappelait à lui, et autres choses 
semblables. Le ministre, il le respecte beaucoup. 
Est-ce qu'il n'a pas toujours bien payé ses rede- 
vances? Est-ce qu'il n'a pas toujours voté avec le 
squire pour l'Église et l'État? Est-ce qu'il a jamais 
manqué d'aller le dimanche à l'église? A la vérité 
il ne savait pas bien ce qu'il allait y faire. « Je suis 
toujours allé à l'église depuis que ma Sally est 
morte, et j'entendais bourdonner quelque chose 
comme un hanneton au-dessus de ma tête, et je 
n'ai jamais su ce que cela signifiait; mais je pen- 
sais qu'il avait quelque chose à dire, et puis, quand 
je croyais qu'il l'avait dit, je m'en allais. » Mais 
maintenant qu'est-ce que le ministre vient lui dire? 
Voyons, est-ce qu'il n'a pas bien travaillé toute sa 
vie? Le ministre lit un sermon toutes les semaines, 
c'est vrai; mais lui il a défriché la lande du voi- 
sinage. Ahl il fallait la voir autrefois cette lande; 
il n'y avait pas d'herbe pour une ^ache, rien que 
des ajoncs et des genêts, et maintenant il n'y a pas 
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un pouce de terre qui ne soit verdoyant et fertile, 
si bien qu'elle fait l'admiration de tous les passants. 
Une seule chose le tracasse, c'est qu'après sa mort 
ces damnés chemins de fer viennent bouleverser 
tout son travail avec leur chariot du diable et leur 
marmite de fumée. La vie est douce, mais il aime 
autant mourir que de voir cela. « Eh bien! que 
fais-tu là plantée, et pourquoi ne m'apportes-tu pas 
mon aie? Donne-moi mon aie, te dis-je; si je dois 
mourir, je mourrai, et voilà. » 

Enoch Ai'den, le poème qui donne son nom au 
nouveau recueil, est à mon gré la tentative la plus 
heureuse qu'on ait faite depuis Jocelyn pour trans- 
porter dans le domaine de la poésie la réalité de la 
vie familière, et certes l'éloge n'est pas médiocre. 
Comme art de dire, ce petit récit est la perfection 
même : pour raconter les souffrances et l'héroïsme 
d'un pauvre marin anglais, Tennyson a déployé 
le même talent que naguère pour raconter les aven- 
tures et les amours des brillants chevaliers de la 
Table-Ronde. Si le poème à' Enoch Arden diflfère en 
quelque chose des célèbres Idylles du Roij c'est par 
un charme de simplicité encore plus grand. Ainsi 
que le demandait l'humble sujet, où la soie et le 
velours, les belles étoffes et les riches armures 
n'ont à jouer aucun rôle, les épithètes chatoyantes 
et les images somptueuses des précédents poèmes 
de l'auteur ont été sévèrement proscrites. Ten- 
nyson, dans ce petit poème, écrit tout entier dans 
la gamme de couleurs neutres qui convient ici. 
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nettoyé soigneusement de tout oripeau et de tout 
clinquant 'métaphoriques, a pris autant de précau- 
tions pour éviter d'être poétique à contretemps 
que d'autres dépensent d ardeur pour faire étalage 
des richesses de leur imagination. On croirait lire 
une belle et simple prose, si la cadence musicale 
du rythme, et çà et \k un ornement sévère, pareil 
à un nœud de rubans de couleur effacée sur la 
robe d'une honnête bourgeoise, ne nous rappelaient 
pas que cette histoire est écrite dans le langage de 
la poésie. 

Dès le début, le paysage au milieu duquel vont 
passer les personnages est évoqué aux yeux du lec- 
teur avec une netteté et une sobriété où se révèle 
l'érudit des secrets de Tart, le disciple ingénieux 
des anciens maîtres, qui sait avec quelle concision 
magistrale les vrais narrateurs poétiques, un Vir- 
gile ou un Arioste, disposent la scène où doivent 
agir leurs héros. « Les longues lignes des falaises, 
en se brisant, ont laissé un espace vide, et dans cet 
espace il y a de l'écume et des sables jaunes; par 
derrière, des toits rouges étages en grappes autour 
d'un quai étroit; puis une église en ruine, plus 
haut une longue rue qui grimpe à un grand moulin 
faisant tour au sommet, et par derrière le moulin, 
tout près du ciel, une dune grise avec des tumulus 
danois et un bois de noisetiers, hanté en automne 
par les chercheurs de noisettes, qui fleurit dans 
un creux de la dune dont il fait une coupe ver- 
doyante. » Dans ce paysage peu féerique, comme 
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VOUS voyez, jouaient, il y a cent ans, trois enfants 
de pauvre condition : « Annie, la plus jolie demoi- 
selle de tout le port; Philippe Ray, le fils unique du 
meunier, et Enoch Arden, le fils d'un rude matelot, 
qu'une tempête d'hiver avait fait orphelin. » Ils 
allaient et venaient parmi les ancres, les cordages, 
les filets de pêcheurs, les barques renversées, ou 
encore, comme les elfes de Prospero, couraient le 
long du rivage, « poursuivant et fuyant la lame 
blanche, et laissant chaque jour sur le sable l'em- 
preinte de leurs pieds chaque jour effacée par la 
vague ». C'est l'image même par laquelle Prospero 
décrit les jeux de ses esprits. Quand on lit Ten- 
nyson, à chaque instant les souvenirs des anciens 
maîtres se présentent à l'imagination. Tout à l'heure 
nous reconnaissions dans la sobriété descriptive du 
poète les procédés d'un Virgile ou d'un Arioste; 
maintenant nous rencontrons une image de Shaks- 
peare, plus loin nous pourrons saluer un souvenir 
de Milton. 

L'enfance est souvent la prophétie en action de 
l'âge mûr, et mainte fois dans leurs jeux les enfants 
ne font autre chose que la répétition de leur vie 
future. Un des divertissements favoris des trois 
marmots était de jouer au ménage dans une étroite 
grotte de la falaise ; mais des querelles s'élevaient 
fréquemment, chacun des deux petits garçons vou- 
lant la grotte pour sa inaison et Annie pour sa petite 
femme, querelles dans lesquelles Philippe était battu 
d'ordinaire, et alors « Annie pleurait de compagnie 



ALFRED TENNYSON 337 

avec lui et les priait de ne pas se disputer pour elle, 
en disant qu'elle serait leur petite femme à tous 
deux ». Les années passèrent, et lorsque « l'aurore 
rosée de la jeunesse eut disparu devant la chaleur 
croissante du soleil de la vie », les deux garçons 
fixèrent également leur choix sur Annie; mais, 
comme dans les jeux de l'enfance, le vainqueur fut 
encore Enoch. Un jour que Philippe était allé re- 
joindre ses deux compagnons dans le bois de noise- 
tiers, il les surprit assis l'un près de l'autre, la main 
dans la main, « les grands yeux gris d'Enoch et sa 
figure hâlée illuminés par un feu paisible et sacré 
qui brûlait comme sur un autel. Philippe regarda : 
dans leurs yeux, il lut sa condamnation; puis, 
lorsque leurs visages se rapprochèrent, il soupira, 
se déroba sans bruit, et comme un gibier blessé se 
glissa dans les fourrés du bois. » 

Enoch et Annie furent donc mariés; l'union fut 
d'abord heureuse et sans autre souci pour le jeune 
homme que « le noble désir d'accumuler son salaire 
jusqu'au dernier sou, pour donner à ses enfants une 
meilleure éducation que n'avaient été la sienne et 
celle de sa femme » ; mais la fortune, selon sa cou- 
tume, fît un tour de roue, et quand il eut compté 
ses années de bonheur jusqu'à la septième, les 
vaches maigres de Pharaon succédèrent pour Enoch 
aux vaches grasses dans ce songe de la vie que nous 
faisons tous. Un jour il tomba du haut d'un mât et 
se cassa un membre, et au même moment sa femme 
mettait au monde son troisième enfant, celui-là de 

II. — 22 
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tempérament maladif. Alors, dans l'inactivité où le 
retenait son accident, il se prit à rouler dans son 
esprit de sombres appréhensions; son imagination 
oisive évoqua devant lui les spectres de la misère et 
de la famine, et il pria Dieu de sauver ceux qu'il 
aimait de ces extrémités, quelque chose qui dût lui 
arriver. A ce moment, le patron du navire sur 
lequel servait Enoch vint lui demander s'il lui plai- 
rait de s'engager comme maître d'équipage pour un 
voyage en Chine; Enoch, qui vit dans cette proposi- 
tion un moyen de se préserver, lui et les siens, du 
malheur qu'il redoutait, accepta joyeusement, et fit 
ses préparatifs de départ malgré les larmes, les ins- 
tances et les funèbres pressentiments d'Annie. 

Les adieux sont touchants et contiennent quel- 
ques beaux traits, entre autres cette comparaison, 
qui est digne de n'importe quel grand poète : 
« Pendant qu'il parlait ainsi sur un ton de joyeuse 
espérance, elle-même se laissa presque aller à l'es- 
pérance; mais lorsqu'il tourna le courant de son 
discours sur des sujets plus graves, sermonnant à 
la rude façon d'un marin sur la Providence et la 
confiance en Dieu, alors elle écouta, elle écouta 
sans l'écouter, comme la fille du village qui place 
sa cruche sous la fontaine, et qui, rêvant à celui 
qui avait coutume de la remplir pour elle, entend et 
n'entend pas, et laisse l'eau déborder. » Dans le dis* 
cours du brave Enoch, il y avait cependant quelques 
paroles remarquables qui méritaient d'être enten- 
dues : « Ne craignez pas pour moi davantage, ou si 
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VOUS craignez, confiez vos soucis à Dieu; c'est une 
ancre qui tient solidement. Est-ce que Dieu n'est pas 
là-bas dans les extrêmes régions de l'aurore ? Si je 
vais jusqu'à ces régions, pourrai-je aller plus loin 
qu'où il est? Et la mer est sienne, c'est lui qui l'a 
faite. » 

Il partit, et les pressentiments d'Annie se chan- 
gèrent en triste certitude. Les années s'écoulèrent, 
et Enoch ne revint pas. Pendant ce temps, la dé- 
laissée descendait lentement les degrés qui mènent 
à l'indigence. Enoch, avant de partir, lui avait créé 
un petit commerce, mais le commerce lui réussissait 
mal. Elle ne savait pas demander trop pour obtenir 
assez, et souvent dans les jours de gène elle vendit 
ses marchandises à j)erte. Puis la mort vint, qui 
lui enleva son plus jeune enfant. Alors l'ancien 
rival d'Enoch, Philippe, qui ne l'avait pas revue 
depuis son mariage, se sentit un remords au cœur. 
c( Assurément, se dit-il, je puis la voir maintenant, 
je puis lui être de quelque secours. Il alla donc, 
passa la première chambre solitaire, s'arrêta un 
moment devant une porte intérieure et frappa trois 
fois, et, personne n'ouvrant, il entra; mais Annie 
assise avec sa douleur, à peine revenue des funé- 
railles de son enfant, ne se souciait pas de voir au 
monde face humaine ; elle se détourna donc vers le 
mur et pleura. Alors Philippe, se tenant debout, lui 
dit avec hésitation : « Annie, je suis venu vous 
demander une faveur. » Cette faveur, c'était de se 
charger des enfants d'Enoch et de les élever à la 
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place de leur père absent. « C'était, lui dit-il, le sou- 
hait d'Enoch que ses enfants eussent une meilleure 
éducation que la sienne et la vôtre. S'il revenait, il 
serait affligé que les précieuses heures de la ma- 
tinée eussent été ainsi perdues, et cela l'attristerait 
même dans son tombeau, s'il savait que ses enfants 
vagabondent comme des poulains sur la lande. » 
Philippe mit donc à Técole les enfants d'Enoch qu'il 
arriva peu à peu à aimer comme s'ils étaient siens. 
Cependant les années continuaient à s'écouler, 
l'image de leur père s'était effacée dans l'esprit 
des enfants, et dans le cœur de la veuve l'espérance 
de revoir son mari diminuait tous les jours un peu 
plus. Alors, un dimanche qu'il se promenait avec 
Annie et ses enfants d'adoption dans ce même bois 
de noisetiers où jadis il avait lu dans les yeux des 
amants la condamnation de son amour, Philippe se 
décida à ouvrir son cœur qu'il tenait fermé depuis 
si longtemps. Enoch ne reviendrait pas ; les enfants 
l'aimaient comme leur véritable père ; il était riche 
et sans famille ; consentait-elle à l'épouser?» Alors 
Annie répondit, et tendrement elle parla : « Vous 
avez été comme un bon ange de Dieu pour notre 
maison; Dieu vous bénisse pour cela! Dieu vous 
récompense pour cela, Philippe, de quelque chose 
de plus heureux que moil Peut-on aimer deux fois? 
pouvez-vous être aimé comme Enoch l'était? qu'est- 
ce que vous demandez là? — Je suis content, répon* 
dit-il d'être aimé un peu après Enoch. — Ah! cria- 
t-elle comme effrayée, cher Philippe, attendez un 
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peu. Si Enoch revient... Mais Enoch ne reviendra 
pas. Cependant attendez une année; assurément je 
serai plus sage dans un an. Oh! attendez un peu. » 
Philippe dit tristement : « Annie, j'ai attendu toute 
ma vie, je puis bien attendre un peu plus. » 

L'année passa. « Attendez encore un mois », dit 
Annie. Philippe attendit un mois, puis un autre, 
puis un autre encore. Cependant il devint urgent de 
prendre un parti. La médisance s'était emparée du 
sujet délicat de leurs relations, et les langues allaient 
leur train. « Quelques-uns pensaient que Philippe 
se moquait d'elle tout simplement, d'autres qu'elle 
ne résistait que pour mieux le tenir, d'autres riaient 
à la fois d'elle et de Philippe comme de simples 
benêts qui ne savaient ce qu'ils voulaient, et un 
de ces hommes chez qui toutes les mauvaises pensées 
s'enchaînent collées ensemble comme les œufs dii 
serpent insinua qu'il y avait entre eux quelque chose 
de pire. » Dans cette extrémité, Annie pria Dieu de 
lui montrer par un signe si Enoch était encore 
vivant. Selon l'habitude des anciens puritains, elle 
ouvrit sa Bible pour tirer un sort, et son doigt, 
errant au hasard, se posa sur ces mots : « sous un 
palmier ». Un rêve se chargea de compléter le sens 
de ces mots de difficile interprétation. Enoch lui 
apparut en effet au sommet d'une montagne, sous 
un palmier et le soleil sur sa tête. « Il est parti, se 
dit Annie, il est heureux, et chante hosannah sous 
les palmiers du ciel. » Et. rassurée par sa pieuse 
imagination, elle consentit enfin à l'union désirée. 
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« Sous un palmier. » Le sort biblique n'avait pas 
menti. Enoch vivait, un naufrage dans les mers 
d'Orient l'avait jeté avec deux compagnons sur le 
sol d'une île fertile et déserte. Ses deux compagnons 
moururent, et Enoch resta seul, indigent au milieu 
de toutes les richesses d'une nature prodigue, car 
<( il manquait à ses yeux la sympathique figure 
humaine ». Les jours se succédaient, et pas une 
voile à l'horizon, « mais chaque jour le soleil, qui 
se levait en lançant une grêle de flèches pourprées 
sur les palmiers, les fougères et les précipices, — 
la splendeur sur les mers à l'orient, la splendeur au- 
dessus de sa tête sur son île, la splendeur sur les 
mers à l'occident, puis les grandes étoiles qui rou- 
laient leurs sphères dans le ciel, le sourd tonnerre 
de l'océan, et puis de nouveau les flèches de pourpre 
du soleil levant, mais pas de voile! Souvent, pen- 
dant qu'il épiait ou semblait épier, son immobilité 
était si grande que le lézard couleur d'or s'arrêtait 
sur lui. Un fantôme fait de plusieurs fantômes mar- 
chait devant lui, le poursuivant, ou plutôt lui-même 
marchait en imagination poursuivant des gens, des 
choses, des lieux connus, bien loin, dans une île 
plus ténébreuse au delà de la ligne : ses enfants, 
leur babillage, Annie, la petite maison, le moulin, 
les allées feuillues, le château solitaire et les armoi- 
ries de la porte, le cheval qu'il menait, le bateau 
qu'il vendit, les frissonnantes aubes de novembre 
et les dunes brillantes de rosée, les plaisantes on- 
dées, l'odeur des feuilles mourantes et le sourd 
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gémissement de la mer couleur de plomb. Une fois 
aussi à ses oreilles tintantes arriva, mais faible, 
joyeux et lointain, bien lointain, le carillon des 

cloches de sa paroisse » 

Enfin une voile apparaît à l'horizon, et Enoch 
Arden, recueilli par un navire anglais, peut quitter 
sa prison aux splendeurs terribles. Il débarque en 
Angleterre et se dirige en toute hâte vers son foyer. 
« Son foyer? quel foyer? avait-il un foyer? » Il 
cherche la maison où Annie vivait, et l'avait aimé, 
où ses enfants étaient nés; la maison était muette 
et solitaire. Il vient demander asile à une pauvre 
taverne du port, et sans se nommer il apprend de 
la bouche de l'hôtesse la terrible vérité. Alors un 
désir irrésistible de voir encore sa femme et ses 
enfants s'empare de lui; il se glisse derrière la 
demeure de Philippe, regarde par une fente de la 
fenêtre et contemple, comme en rêve, la réalité 
sinistre et joyeuse du tableau que voici : « Il vit, h 
la droite du foyer, Philippe, le prétendant dédaigné 
des jours anciens, vigoureux, au teint frais, avec 
son enfant sur ses genoux ; derrière son second père 
se tenait une jeune fille, une autre Annie plus 
jeune, mais plus élancée, grande et avec de beaux 
cheveux, et de sa main élevée elle agitait un bout 
de ruban et un anneau pour amorcer le baby, qui 
étendait ses mous petits bras, essayait de saisir le 
jouet et le manquait toujours; alors tous riaient. 
Puis, à gauche du foyer, il vit la mère qui regardait 
souvent du côté de l'enfant, mais se tournait de temps 
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à autre pour causer avec son fils, qui se tenait der- 
rière elle, grand et robuste, et disant quelque cliose 
qui lui plaisait, car il souriait. » A ce spectacle, 
Enoch se sentit frémir et eut envie de crier; mais il 
retint ce cri, qui « en un instant, comme la trom- 
pette du jugement, aurait mis en pièces tout le bon- 
heur de ce foyer. Il se retira silencieusement et 
lorsqu'il fut éloigné, terrassé par le poids de l'émo- 
tion, il enfonça ses doigts dans la terre humide et 
pria ainsi : « C'est trop dur à supporter. Oh ! pour- 
quoi m'oht-ils ramené de là-bas? Dieu puissant, 
bienheureux Sauveur, toi qui m'as soutenu dans 
mon île déserte, soutiens-moi, père, dans ma soli- 
tude, un peu plus longtemps; aide-moi, donne moi 
la force de ne pas lui dire, de ne jamais lui laisser 
savoir la vérité ! Aide-moi à ne pas détruire sa paix î 
Mes enfants aussi! ne puis-je leur parler? Non, je 
me trahirais moi-même; jamais. — Pas de baiser 
de père pour moi! — La fille, comme elle ressemble 
à sa mère, et ce garçon, mon fils! » 

Enoch tint la promesse qu'il fit ce soir-là, et vécut 
inconnu de tous, dans sa ville natale, du travail de 
ses mains. Seulement, lorsqu'il se sentit près de la 
mort, il appela son hôtesse et lui révéla le fatal 
secret. Elle le pressait de voir ses enfants avant de 
mourir, mais il s'y refusa bravement : « Il n'y en a 
qu'un seul de mon sang qui m'embrassera dans le 
monde à venir; cette boucle de cheveux est à lui; 
elle la coupa à mon départ et me la donna; je l'ai 
toujours portée depuis et je pensais l'emporter dans 
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la tombe, mais maintenant j'ai changé de sentiment, 
car je le verrai lui-même, mon enfant, au sein du 
bonheur éternel; donc, quand je ne serai plus, 
prenez cette boucle et donnez-la-lui, elle lui sera 
peut-être une consolation, et lui prouvera en outre 
qu'Enoch était bien moi... » La troisième nuit après 
cette conversation, pendant qu'Enoch sommeillait 
immobile et pâle, et que Miriam le veillait en s'as- 
soupissant par intervalles, la mer poussa un appel 
si terrible que toutes les maisons du port en trem- 
blèrent. Il s'éveilla, se leva, étendit les bras en 
avant en criant d'une voix forte : « Une voile, une 
voile, je suis sauvé! » Puis il retomba et ne parla 
plus. Ainsi passa de ce monde cette âme robuste et 
héroïque... » 

Tel est ce beau et simple poème, si simple qu'il 
devrait, semble-t-il, dispenser de tout commentaire. 
L'action est si nette, si claire et laisse si peu de 
chose à, deviner! Mais l'ingéniosité humaine est sans 
bornes, et elle a trouvé moyen de s'exercer même 
sur Enoch Arden, Croira-t-on qu'elle a accusé ce 
poème d'être immoral? Nous aurions pensé qu'il 
était précisément le contraire, mais on ne peut pas 
s'aviser de tout. 

Deux autres poèmes intitulés Aylmefs field et Sea 
dreams {les Rêves de la mer) sont bien loin d'Enoch 
Arden non seulement pour l'intérêt moral du récit, 
mais pour la composition et le simple mérite litté- 
raire. Aylmers field est l'histoire d'un amour con- 
trarié entre une jeune fille noble et un jeune homme 
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de famille de clergymen. Le sujet peu nouveau est 
traité d'une façon légèrement déclamatoire, et tout 
ce que nous voulons louer sans réserve dans ce 
poème, c'est la description des amours naissantes 
d'Edith et d'Averill, description d'une grâce char- 
mante et précieuse qui sent bien son xviii® siècle 
expirant, l'époque à laquelle se rapporte cette his- 
toire. Les Rêves de la mer sont une composition con- 
fuse dont je ne parviens pas à bien saisir le sens et 
la portée. Ce poème contient cependant plusieurs 
passages éloquents, et entre autres une pensée dont 
l'expression est digne de Shakspeare, et que par 
conséquent nous ne voulons pas laisser ignorer au 
lecteur : « Pardonner! Combien diront « pardonnez » 
qui trouveront dans le sens de ce mot une sorte d'ab- 
solution pour leur permettre de haïr un peu plus 
longtemps! » 

Plus importante que ces deux compositions par 
la portée de l'inspiration, sinon par l'étendue, est 
une poésie intitulée Tithon. Cette pièce, une des 
seules qui rappellent les anciens thèmes d'inspira- 
tion de Tennyson, fait un contraste complet avec 
les autres parties du nouveau recueil, et mérite de 
ne pas rester sans mention. Il s'agit du vieux Ti- 
thon en personne, l'antique amant de l'Aurore, 
l'immortel désespéré qui ne peut secouer le don 
obtenu des dieux par ses prières. Nous voilà bien 
loin cette fois de cette réalité moderne qui vient de 
nous occuper, vous semble-t-il? Pas tant que vous 
croyez. De la réalité extérieure, oui ; mais non de la 



ALFRED TENNYSON 347 

réalité morale et poétique. Tennyson a toujours 
affectionné ces vieux sujets classiques et aimé à les 
rajeunir par une interprétation poétique nouvelle, 
trouvant moyen de satisfaire ainsi ses goûts de lettré 
accompli et ses dons d'artiste ingénieux. Il s'ap- 
proche de ces vieux sujets non pour se pénétrer 
de leur esprit, mais pour les pénétrer du sien; il les 
contemple avec l'imagination non d'un ancien, mais 
d'un poète du xix® siècle, il leur infuse une vie 
moderne et les ressuscite pour en faire les symboles 
non de la vie des hommes d'autrefois, mais de la vie 
des hommes d'aujourd'hui. Il a écrit ainsi toute une 
série de petits poèmes : Œnone^ Ulysse, les Loto- 
phageSf où nos passions, nos aspirations, nos las- 
situdes contemporaines ont trouvé à la fois leur 
expression idéale et réelle, sous la forme concrète, 
précise de ces vieilles fables qui, d'abord filles de la 
seule imagination poétique, ont acquis par degré 
une sorte d'existence historique, et sont devenues à 
la fois positives comme un fait et idéales comme un 
rêve. Ce nouveau poème de Tithon vient grossir la 
liste de ces originales productions. Le vieil époux 
de l'Aurore nous exprime dans ses gémissements un 
des sentiments les plus pénibles qui puissent accabler 
les cœurs dans les sociétés vieillies, c'est-à-dire le 
sentiment qui naît du désaccord entre une tâche 
incessamment renouvelée et des forces qui se sont 
fatiguées à soutenir le poids des exigences de la 
civilisation. L'œuvre h accomplir revient chaque 
matin jeune comme l'aurore, et chaque matin les 
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âmes chargées de Taccomplir s'éveillent avec la 
lassitude de Tithon. C'est Timmortelle vieillesse 
en présence de l'immortelle jeunesse. Oh! comme 
l'union fut autrefois plus égale I Mais il vint un jour 
où raccord fut rompu et où Tithon, ayant atteint 
les limites de la vie humaine et ne pouvant passer 
outre, ni rétrograder, se trouva immobilisé dans la 
vieillesse par le don même qu'il avait imprudem- 
ment sollicité. Le symbole est ingénieux, facile à 
saisir et d'une vérité douloureuse que l'expérience de 
chaque jour peut constater dans nos vieilles sociétés 
européennes par les symptômes les plus variés. 

Et maintenant quelle conclusion peut-on tirer du 
nouveau recueil de Tennyson? Cette conclusion, à 
vrai dire, nous aurions aimé à la renvoyer jusqu'au 
prochain ouvrage du poète, car c'est seulement alors 
que nous saurons si dans la composition du pré- 
sent volume le poète inaugurait réellement une voie 
nouvelle, ou bien si la physionomie de son œuvre 
récente n'est que le résultat d'une tentative passa- 
gère, abandonnée aussitôt qu'essayée. Les poèmes 
que nous venons de présenter au lecteur, bien que 
d'un caractère fort tranché, ne permettent pas d'as- 
surer avec certitude qu'une transformation soit en 
train de s'opérer dans le talent du poète. D'autre 
part, les productions de Tennyson sont fort rares ; 
le poète applique k la lettre le précepte d'Horace, 
et il s'écoulera probablement plusieurs années avant 
qu'il donne de nouveau à la critique l'occasion de 
se prononcer. Ce serait faire attendre trop longtemps 
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le lecteur. Aussi dirons-nous, sans tarder davan- 
tage, d'abord que, sans vouloir rien présumer de 
Tavenir, nous ne désirons pas un Tennyson autre 
qu'il n'était et qu'il n'est encore, ensuite que nous 
sommes sûr d'avance que le talent du poète ne courra 
aucun danger dans les entreprises nouvelles où il 
pourra s'engager, car il est impossible de se tromper 
quand on possède un tel bon goût et une telle mesure. 

Mars 1866. 
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